读余秀华：作家的通透，在于对人性的洞察

余秀华，一位很有名的当代女诗人，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。她的代表作《穿过大半个中国去睡你》，至今仍被人们津津乐道。

然而近日，我在公众号上看到了一篇她写的散文，不由自主就从心底发出这样一种惊叹：作家的通透，在于对人性的洞察。

在这篇文章中，余秀华写了自己成名后对生活改变产生的许多新的思考。

她说：一个人再怎么幻想，幻想的尾巴总是拖泥带水地粘在自己原有的生活状态上，所以我以前从来没有幻想过坐飞机来来回回，而这两年，我记不清我已经坐了多少次飞机了。

她的意思是，在未成名之前，和许多平凡的普通人一样，她从来没想过自己这辈子会坐飞机，而且还这么频繁。

她还说，很多年前，她和她的家人都没想过坐飞机这回事儿，只是看着飞机在村子上头飞来飞去。

她说，当她坐飞机看到万里晴空白云朵朵的时候，会想到自己的奶奶和妈妈。奶奶一生从没坐过飞机，妈妈只陪她坐过一次，后来不久也得癌症去世了。

在拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》时，余秀华的妈妈已经患上了癌症。纪录片中，余秀华听从内心选择了和不爱她的丈夫离婚，之后就和爸爸、弟弟生活在一起。

余秀华的妈妈去世以后，爸爸会在吃饭时“叫饭”，意思叫远离尘世的妈妈的灵魂回家，一起吃饭。

余秀华很想念她的妈妈，她的爸爸却随着时间的流逝渐渐开始适应属于他的新生活，甚至晚上偷偷半夜出去找情人，和网友约会。

我开头说的作家对人性的洞察就体现在这里。爸爸在妈妈去世之后选择新生活，余秀华更多的是一种理解和不忍呵责。

文中写到，她的弟弟对她说：现在老爸比你还天真。老爸跟你坐了几次飞机就失重了，他现在也不知道他是姓余的了。

她还听弟弟感叹道：妈妈一走，这个家就散了。最让人有这种直觉的就是过年的时候。她说，爸爸在妈妈去世以后，把他的一部分活成了妈妈的样子。然而过年该准备什么菜？买多少肉？多少个猪耳朵？这些实实在在的小事总是提醒着妈妈的缺失和她在世时对家庭无微不至的奉献。

文章结尾，余秀华写到：是的，捂着被子不敢哭出来的痛楚。爸爸用了一种戏谑的方式安慰他，也安慰我们。人生难得两不欠，人生本就两不欠。四十多年，什么感情都会用完：爱和怨。喜和愁。谁来安慰我们余下的日子？除了自己，除了各自保重。

说实话，看到这篇文章，我心里是着实感觉到为之一惊的。以前只知道余秀华写诗很厉害，但这下我明白了，作家们的厉害，其实在于她们思想上的通透、对人性的洞察，以及深刻理解生活背后的无言和不易……优秀的作家，都有一颗细腻而又敏感，温柔而又坚韧的内心。