苦土
文章系原创首发，文则自负 （一）
老伴儿百日过后，他一个人又在孤炕上躺了十天。家里已经冰锅冷灶，冷冷清清，火炕再没有续火，烟囱也没有冒烟。一眼望去整个院子白刷刷的，好像被人泼了无数桶的白漆，卷盖了了所有热闹红火的色彩。他茫然地跌入了深不见底的白洞，滋生出一股又一股透彻心扉的寒凉与孤独。咋不孤啊，相依为命，风风雨雨走了一辈子，苦甜冷暖蚀到骨子里的时候，老伴儿走了。
细想这件事恍如昨天，炕面上还遗留着她的气味，那银铃儿般的笑声好像也在。邦达下了要喝一嘴水，进门前要抖抖白帽上的草屑，上炕前先换掉脏裤子，这些老伴儿留给他的习惯也在，像上好的发条，他照旧机械地执行着。圣经上说女人是男人身上的一根肋骨，是男人骨中的骨，肉中的肉。深夜躺在拔凉的土炕上时，他才切肤体会到，这句话原来不是标榜一个女人有多厉害，有多重要，而是在说，一个男人压根人就离不了女人。
十三岁時的老伴儿是他赶着一头毛驴从黎庄接来的。那时的她宛如一朵素净的白莲，朴素，白净，话少，给他一种安稳踏实的感觉。娶到家时才发现身上都还没来过，乳房只有红豆大点。这片未开采的良田被他发现，探索，播种，收获。光阴的利箭带着他和她穿梭，在忙碌的岁月中，一晃穿到了头。
他不曾记得她离开过家，像一个旋转的陀螺，日复一日，不知疲倦地转动着。在漫长岁月的腐蚀中，老伴儿留给他的印象并不深。好比一台日常转动的缝纫机，脚踩得次数越多，人越忽略它的重要性。一个女人，往往只有出远门或者睡土的时候才能得到男人们的怜爱。他们开始悔悟，开始承认，这个家，离了她们确实不行啊。
安静的地方让人孤独，回忆的角落让人伤心。这一百天中，他无时无刻不在怀念老伴。从蒙着一块红纱，到盖着一片白布，记忆的长河带着他伤心地摆渡。垂直嘴角的胡须，两鬓如霜的碎发，像一片茂密的森林，挡住了他的阳光，像他这样的老人，好像就该待在这样的角落。明亮的瓦罐，飘扬的门帘，礼拜的毡拜，这些充斥着老伴儿气息的死物固守在原地，使他越发陷入泥沼，无法自拔。好像一切都变了，又好像什么都没变。
苦好下，罪难受，孤难忍。第十天早晨，他拨通了那串熟悉的数字。他像个逃兵，在孤独面前败下阵来。
第十一天傍晚，周日，儿子，媳妇抱着孙子来了。蒙着尘土的小汽车准确的停在了与大门平行的位置，从场道口看，好像隔着两堵没有交集的墙。
孙子的到来，如同射穿云翳的太阳，让他寡欢的心亮堂了许多。儿子穿的西装革履，首先下了车，媳妇抱着孙子仅次。小两口像他道过赛俩目后，三个人的目光齐并并地看向了孙子。他蹲了下来，和孙子的目光持平。给爷爷揣个手手，他慈祥地望着孙子。许是他真诚的目光感动了小家伙，小眼睛迟疑地望着他。犹疑之间，还是将小手抽了回去。妈妈，他是谁啊。透着奶香味的话似乎还在空气中飘荡，童言无忌，但无心的话往往最伤人。
儿子赶忙出来打圆场，碎怂，爷爷盼你把眼睛都急麻了，赶快给爷爷给个嘴嘴儿，他企图用这句话来化解尴尬的气氛。虽说说者无心，尤其还是个吃奶粉的娃娃，吃屎的能和拔屎的较量嘛，他不断地编织着各种理由安慰自己，脸上的笑意还在，但是敏感的话语，慢慢地穿破他的喉咙，顺着他的肠道吃进心里去了。
上疼下，老疼少。说的大概就是爷爷奶奶和孙子的关系了吧，老伴儿和这个心心念念的孙子相处的时间不多，也没有时间相处，谁都和她争分夺秒，黄土抢在了前面。
从裹在襁褓，到送上汽车，中间的四十天里，老伴儿早上小米粥，中午荷包蛋，晚上肉面片，按时按点，无微不至的照顾着媳妇儿。像一条潺潺的溪流，对孙子的爱，悉数灌进了媳妇儿的肠道，喷发出的汩汩奶汁，流进了小人儿嘴里，有时候这个小东西吸得一猛，喷得满嘴满脸都是，纸片儿似的舌头不甘心地舔着嘴唇，活像木木儿小时候，木木儿是儿子的小名。
当然，这些都是从老伴儿嘴里听来的，媳妇子还在坐月，哪有不出月，公公就跑进去看的道理。快乐会传染，爱也会传染。只要老伴儿在火窑给媳妇子做饭，他都会进来看看，肉放多点，再放多点，这些他不说老伴儿都照办的事情，他还是次次安顿。盼望着，媳妇子终于出了月子。老两口对媳妇子百般疼爱，百依百顺，媳妇子还是提出了去广东的要求。这个他咋看咋顺眼，越看越稀罕的孙子，满打满算和他相处了十天就被妈妈抱着去广东了。
（二）
儿子大学毕业后被分配到了广东核电站工作。工作之后的儿子，像乘坐了一辆仓促的火车，和媳妇相识，回老家结婚，媳妇怀孕，送媳妇回家坐月子，媳妇带着孙子离去，中间没有任何过渡，是一气呵成的。成年之后的儿子，每一次的远行，每一次的决定，他和老伴儿都给予无条件的支持。儿大不由娘啊，家里的链条再也拴不住他们了。工作了好几年的儿子，很少回家。
每年五一，国庆，儿子和媳妇儿都去海南，张家界，故宫天安门旅游，毛主席的印象在他和老伴儿心目中还只是具体化的一首歌，“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳，”时，儿子媳妇儿已经将毛主席的遗容都瞻仰过了。啥是个五一黄金周，十一黄金周，说来讲去，就是个时间黄金周嘛，年轻人的时间就是黄金啊，好不容易放个假，再抬来来地回个老家，路不好走不说，家里有啥好吃的，好玩的？他和老伴儿过惯了清苦的日子，清汤清面吃惯了，儿子回来，媳妇答应吗？一路上颠来簸去的，孙子能受了？他和老伴儿抱着和庄间大多数老人一样的想法，对儿女们的不归家做出无限的同情与体谅。
有了智能手机，儿女们的仪式一减再减。关心问候，见面寄钱，均由手机替代。所有的过程，情感，都好似一张精简的地图，浓缩在手机当中去了。好些像他和老伴儿一样，子女常年在外的老人，人手一部智能机。华为，苹果，小米，他们每个人都能清晰说出自己手机的品牌。好像手机就是一面铜镜，映照着儿女们的形象，谁的手机好，谁家儿女最有出息，最孝顺。儿女们的关心像凉了的饭菜，父母想了，拿出手机，听听语音，再想了，再听听。
（三）
年初，公司裁员，儿子被裁了下来。像一窝栖居在廊檐下的鸟儿，恓惶终日，未知的意外摧毁了它们的巢穴。儿子在广东工作了四年，租了四年的房。
往长远看，确实有点可悲，奔波了这么久，临走时连广东的一棵树也掘不走，接父母到广东养老的愿望也落了空。但快乐往往是由无数当下，无数瞬间汇集起来的。活在当下，活在当下，这是一句多么有力量，多么会安慰人的金句啊。要不是活在当下，他会草率地来广东吗，还会和老婆相遇吗，还会享受在前，吃苦在后吗？得到的肯定比失去的多。想到这里，他平复了失落的心情，草草地收拾起了铺盖。该买的，该撇的放在一边，该拿回家的放在了另一边。他用惯常的语气，听不出快乐，也听不出不快乐拨通了父母的电话。
老两口像存钱一样积攒着对儿子的期望。自从收到儿子要回来的消息，他们忙着盘炕，黑明昼夜的往炕洞里架火，孩子们好不容易回一趟家，哪有睡孤炕的道理？老伴儿去街面上扯回来红殷殷的床单，绣着鸳鸯，梅花，还有牡丹。枕巾，被子，门帘也是焕然一新，掉皮的墙壁叫人重新粉刷了一遍，像穿了一身新衣，刮掉了胡子的年轻小伙，给人一股蓬勃的朝气。墙壁上挂着俏皮的拨浪鼓，这是给小家伙预备的
存钱罐满了倒出来是钱，水灌满了溢出来是水，这些是死物，死物不会变通，可靠性强。人心装满了涌出来是啥东西，谁也说不上。为啥，物极必反。还为啥，期望越大，失望就越大。儿子和媳妇从广东回来，并没有回老两口为他们准备的家，而是把家安在了县城。之后忙着找工作，送孩子上托儿所，找阿姨，美容，被各种事情码放得井井有条，根本没有时间回家。直到深秋，儿子和媳妇才发来邀请，邀请老两口去他们的新家看看。
挖树挖根子，香火看孙子，可见，人老吾辈对孙子的期望比儿子还高，可这都是伟人的期望，伟人才会有长远的打算，伟人能走十步，他们这些屎肚子百姓只能走一步。吃饭有个洗锅的结尾，起床有个叠被的收尾，儿子一晃就大了，像汩汩乳汁一般的爱，不觉意间儿子已经不需要了。爱屋及乌，你现在还能拉儿子的手手吗，还能亲儿子的嘴吗，还能擦儿子的屁股吗？不能了吧，但是孙子可以吧。你还能再对着儿子指天天画星星乱吹牛吗？不能了吧？和孙子总可以吧。
老两口打定主意，儿子，媳妇这次一回来，就把小家伙留下。小两口还年轻，正是盘光阴的时候，咋能一边挣钱，一边看娃嘛。地球在转，时代在变。他和老伴儿农业社那时候，天不亮就提着䦆头背篓跑了，娃在睡梦中就被拴着炕仡佬了，等回来，眼泪把脸漫过，屎把头糊遍，洗了，喂着吃了，天不亮再跑，再拴。哪个老人情愿给你看娃？现在一家子一个金疙瘩，要都要不来，轮也还轮不上。
儿子原本计划先回老家，把小家伙留给爷爷奶奶照顾，给老两口改个心慌，自己呢也可以和老婆再过几年二人世界。但是他的计划在萌芽阶段就被婆姨掐断了。“爷爷奶奶搞得乃些僵板筋你十头牛能拉回来？”老婆的话很犀利，问题一抛出，他就被问了个大张嘴，再说，“榆树看苗苗，娃娃看芽芽，带坏了，谁担这个责任？”再说，“两个大活人，一个娃娃拉不大？”他败在了婆姨的连环三问当中，不是怕父母带坏儿子，是怕婆姨的恼，绕，这一闹一绕，他至少得吃十天泡面，睡十天客房。你能和女人讲道理吗？讲得清吗？要不咋说，女人心海底针呢。索性让儿子上个托儿所，省心省气，不闹也不绕。
老两口商量着去县城看看儿子，顺带探探能否带孙子回来的口风，这个节骨眼，老伴儿病倒了。他们在当客子医生那里抓了好几包草药，老伴儿像扖草一样把这些草药扖进了肠道。当客子就是那些挨家挨户看病的江湖医生，他们没有营业执照，也没有定所，卖草药，也卖偏方。
当客子医生在这个村庄之所以这么吃香，受这么多老人的拥护，不是因为他们的医术有多么权威，老道，也不是他们的东西能药到病除，而实在是因为他们贴心的服务。上门服务，边聊边看，没有架子，人也不怯。大医院还能边喝茶边看病?你一个眼睛麻搭搭的老汉能找到挂号的地方？会扫码？两字不识，能找到科室？颤脚麻手，楼梯好上？有了比较才会权衡，在权衡中才会得到便宜。医生说老伴儿心太焦了，是急火攻心造成的，吃两幅草药，调理几天就好。
他一想，这死老婆子一天到晚脚上像踩了风火轮一样，跑了羊圈跑场道，不急火攻心才怪，医生这么一讲，倒也符合他的逻辑，和他预期的一致。他在门口架起了炉子，为老伴儿熬起了草药，老伴儿拿着一碗苦巴巴的草药，一闭气喝的碗底啥也不剩，他似乎也从这苦巴巴的草药当中寻求到了安心，找到了安慰。
他从来没见过，一个人原来可以吐这么多的血。从下午吐到了晚上，从盆子吐到了树坑。从满院跑到睡炕就用了一下午，要是把一辈子比作一把米尺的话，片刻功夫，老伴儿也许连一小格儿都没占满。邦达刚下，老伴儿四肢开始僵硬，身子慢慢凉了下去，他一个索尔没念完，老伴儿的气慢慢顺着全身走了，像吹灭了一支蜡烛一样淡然，不易察觉。
演员的悲伤需要酝酿，需要足够的氛围，悲情的剧本，才能演绎出催人泪下的电影。可是生活不是电影，它的剧情不会反转，也不会有人提前告诉你剧本里的内容与结局。它甚至连你悲伤的时间也要剥夺。
儿子回来娘的埋体已经扯到大房地下了，是村里和娘岁数一样的伴儿们帮的忙。他哭得昏天暗地，也吐了个昏天暗地。嘴里一遍遍的喊着“我的娘，你咋不等等儿，我的娘，你还没得儿的济。”村里那些老人都来劝儿子节哀，哭得太重，亡人们扯心着走不开，儿子的眼睛哭成了个水泡，送走了娘，没等到头七就走了。待下没钱花啊，身上背着车贷，房贷，还有一家人张着的口，时间到了剁指头都没人要啊。
（四）
走完了老伴儿七七四十的坟，过完了百日，把老伴儿的坟箍结实后，他才闲下来想自己的心事，叫了一辈子的死老婆子，真正睡到土里的时候，他反而不叫了，开始想起一系列不同的称呼，老婆子，老伴儿，木木妈，他奶奶，哪个称呼都比死老婆子顺口嘛，以前咋就想不起来呢。近日，他开始和自己频繁对话，那是远方老婆子的声音。
你这个老婆子咋这么狠啊，到了给我连句掏心窝子话都没留下啊。
给我操心了一辈子，唯独走的时候是我给你操的心啊。
你这个老东西先在世上再转两年吧。
他常常陷入这有问有答的漩涡里抽不开身，忘了吃饭，也忘了喝水，就是个想，全神贯注地想，一心一意地想，快把自己想病了。突然有一天，老伴儿在他脑门子又说话了。“你个老东西啊，去看看孙子吧，来了我还要问话啊。”他自言自语地说，是啊，儿子也叫了好几回了，带着老伴儿的使命，他拨通了儿子的电话。
所谓生，就是个靠，等的过程。小时候儿子靠父亲，希望得上父亲的济，儿子长大，父亲盼着得儿子的济。一靠一等，双向救赎。
橙红色的斜阳朦胧地笼罩着屋顶，院子里落满了尘土，覆盖着一层淡淡的忧伤，天色像乌鸦一样暗了下来。儿子拿着锈气的铁索锁住了大门。拿了放，放了拿，拿来放去，什么也没拿。“城里要什么有什么，垃圾多了没人收拾，”媳妇的话声音不大，但语气里透露出一种反抗，坚持，冰冷。一种深深的宿命感攫住了他，那些东西以前哪个不是新的啊，哪个舍得用？是时代淘汰了它们，让它们沦为了垃圾。所谓苍老，就是将自己装进沙漏，慢慢流失的过程。青春在流失，健康在流失，权威和话语权也逐渐在流失。自己有一天是否也会让儿子面临选择，像对待这些旧物一般纠结，他陷入了沉思，这时的想就和想老伴时的想不一样了，没有了怀念，只有恐惧，悲凉。
好在，孙子已经慢慢接受了这张陌生的面孔，稚嫩的小手牵着他僵硬干瘦的手慢慢向车的方向走去。暮色中，这副场景如此熟悉，仿佛印刷与两个不同年代的同一本刊物，曾经，他也是这样牵着儿子的手慢慢老去的。
（五）
进城之后，他不仅没有感受到快乐，反而比以前更孤了，这时的孤和那时的孤也有点不一样。以前是孤单，是叽喳的两个鸟儿突然变成一只鸟，不习惯的孤，是掉下一根针都能听到的孤，是红红火火了一辈子，突然变得清冷了的孤。现在的孤，是他一言你一语，自己插不上一句话的孤，是楼道间家家户户闭门紧窗，没有烟火味的孤，是以前大脚走遍了庄子，现在路记不住，门不敢出的孤。孤和孤不一样，尝到的盐味就不一样。
儿子和媳妇住着商品房，习惯也跟着商品化了。他们闻不惯油烟味，不喜欢动手，喜欢吃成品的东西。超市的咸菜，压好的面条，面包，各种饮料，他们像卷一捆草一样坦然地卷进了冰箱，那些东西要不太硬，要不太凉，要不油腥味太重，他的喉头一次次地抗拒着它们。邦达下了喝一嘴开水成了奢望，一种打扰。人老了，屎尿也跟着老了，尤其还是马桶，一个厕所下来，常常气喘吁吁，却仍没有尽兴，他在心里一遍遍质问着自己，老东西，承认吧，确实不中用了啊。
清晨，透过窗格，一幢幢楼房像披着黄袍的智者，安详地静穆在阳光下。儿子的卧室依旧被沉睡的气息笼罩，厨房，客厅也在沉睡当中。他早已经醒了，溅命嘛，屋里屋外跑惯了，睡不着，坐不住。
他在卧室里不停地来回踱步，想起了老家，一间间独门独窗的房子窝在黄土，大大的落地窗里装满了新鲜的空气，抬头翱翔的鸟，低头绿茵茵的鲜花绿草，那是生命拥抱着生命的地方，不像这里，满室的空气像隔夜的剩饭，黏糊糊的，感受不到一点生命流动的气息。孙子四岁了，按照政策，满五岁才可以上幼儿园。他是赶这个空当来的，看看孙子，能帮儿子一点是一点，走的时候也好给老伴儿带个话，儿子过得幸福着嘞，小家伙也很机灵啊。孙子一旦步入学堂，他这个老东西就走了嘞，勤手勤脚的，给娃娃们添这个负担干啥？
儿子，媳妇带着孙子出门的时候，他才回过神来，孙子背着小小的书包，兔子似的眼睛惺忪地望着他。他疑惑地看着儿子，“小家伙上学了？”儿子红着脸，有点为难， “送马东上托儿所，幼儿园还得一年！”媳妇子抢先说。“大，你去逛逛公园，打打羽毛球，习惯一下就好了”儿子补充道。是啊入乡随俗，他的旧中山装，旧刮胡刀，旧鞋，统统已经找不到了，穿上了儿子买的运动服，换了儿子口中的牌子鞋什么踏，他也像那些商品了，被儿子媳妇摆放在他们认为顺眼的角落里了。
习惯真的是个了不起的词语，所谓的习惯，就是要丢掉自我，像禁锢在鱼缸里健忘的金鱼一般，丢失自己的记忆。要不咋说习惯成自然，你能阻止地震吗，能改天换命吗，圣人把习惯比作自然有他的道理啊，你能改变自然吗，江山易改本性难移，改掉习惯了的本性比打江山还难啊。
孙子早不玩拨浪鼓了，时代在进步，孙子的兴趣爱好同步跟进着，他拿来孙子看也不看，就将它们忽略在角落里，它们成了时代遗弃的产物。他后来从儿子口中才弄清楚孙子追的吃鸡是什么意思。
孙子下午五点半回家，他迫不及待地守在门旁，替小家伙换鞋，放书包，然后拉着小家伙挑花花板，那是儿子小时候最爱玩，只用一根绳子，父子俩就乐此不疲玩很久的游戏。孙子起初还能耐合玩会儿，一旦儿子媳妇回来，他就跑了，手机屏幕的亮光投影在它的脸上，比剥了皮的荔枝还透亮
“来嘛，来嘛，爷爷给你讲个故经，”他耐下性子，几乎恳求着孙子，“不嘛，不嘛，我要吃鸡，”“好啊，好啊，爷爷有钱，带你下楼买鸡大腿吃，”“我要手机里的钱充装备，你手机里没钱！”孙子依旧头也不抬地回答。
“蛋蛋喊着要吃鸡，带着买鸡大腿又不去，你问去不去？”儿子脸上散发着和孙子脸上一样的光芒，坐在沙发上玩手机，他忍不住问起了自己的疑惑。儿子和媳妇叫孙子马东。他喊不惯，他更喜欢那些像黄土一样憨厚朴实的称呼，蛋蛋，牛蛙，随便哪一个，都和木木儿一样顺口，好听。儿子看着他大认真的眼神，噗嗤一下就笑了，“大，吃鸡不是吃鸡腿的意思，那是一款很火的游戏，大人娃娃都玩！”“哦，那是游戏啊。”他失落地走回了卧室。黄土在和他赛跑，文化将他驱逐。他像个古老的印第安人一般唐突地闯进了由儿子，媳妇，和孙子联盟的文明阵地，成了外来的入侵者。
（六）
黄土的味道，百灵鸟的歌声，甘甜的清泉，冥冥中的一切都要将他召回。城市的喧嚣，失去的自我，不被理解的灵魂，让他变得不是他。一方水土养一方人，城市的水不养他，也不亲他。他下定决心再次回到了这片故土，记忆埋在黄土，灵魂也在这里长眠，只有回到这里，血与肉才能得到统一，灵魂才不被束缚，自己才是自己。黄土就是他的归宿，也是这个村庄所有老人的归宿。再次审视这片山林，他不再觉得孤，反而觉出一种亲切，一种被包容的喜悦。山林静谧，重峦叠嶂，姜黄色的暖阳透过浓叶的间隙，直射地面，从下往上看，树上好像不是叶子，倒像挂着一颗颗圆滑的鸡蛋呢。
