剧烈坠毁

2047年，517所破产倒闭。我除了会写一点VHDL代码别无所长。次年，我回到县城，和几个年轻时的朋友合伙开了一家小饭馆。

我不会掌勺，就坐在前台收银，人手不够的时候兼职服务员递递菜单送送盘子。

有个挺有能量的老同事把我们组织起来，他说，二十年前发射的一颗卫星需要维护，和上面运作一下，说不定会召回我们这些老工程师，毕竟老产品还是我们最熟。

我的心情和他们一起大起大落。那阵子总做梦，有个西都号码打给我，那边说，新的国防项目上马，明天回来上班。

有天，来吃饭的老头摔碎了一只碗，面条溅了一地，他慌了一会，用脏兮兮的手把面条捡到嘴里。那一刻我便知道，我们再也没有机会回到过去了，于是就这样心如死水地坐在饭馆里，日复一日年复一年，看着吃饭的老头换了一茬又一茬。

这样的日子过了十几年，饭馆生意时好时坏，但总归能填饱肚子。24岁那年我参加工作，只觉得人生就在西都安稳下来，从未想过有朝一日，我回到煤城县，在这里送走了我的父母，然后毫无悬念的老死在这里。

2062年，我接到西都来电。那边的年轻人说，国家现在照顾你们，退休金按照你们工作时的标准发。

第一笔退休金到账那天，我在饭店哭了一场，人生已经步入终点，过往的岁月就像一颗失联的卫星，存在过，但无法建链。

我躲在煤城县的一家小饭馆的收银台后，等待着它堕入大气层，剧烈坠毁。