白奶奶

（原创首发，文责自负）

白奶奶在哪里？站在棉花地里，我问着身后的三婶。多年不见，微风吹皱了湖水，吹拂过她花白的头发。记忆中已模糊泛黄的村庄，如同尘封的画卷，在我的眼前展开。

白奶奶过世都有十七八年了。三婶拨开棉花地中央被杂草淹没的一条小路，领着我来到一个小土包前。我看到那杂草掩盖的石碑上刻着：黎母白氏。她连名字都没有留下。

三婶的脸凝成了一个苦字，她望着环绕着黎家湾村落的青草湖，悠悠地说道：那一年，快要临近过新年了。白奶奶是夜里悄悄投湖的，早上才被早起去找牛的黑老倌发现。其实也不是什么大不了的病，只是风湿痛。儿子带她去过医院，开了药，还是疼。找儿子哼哼了几句，儿子不耐烦，吼了她。她儿子自己也过得不顺心，在城里做工摔断了腿，媳妇也吵了架跑回了娘家。估计是怕拖累了儿子，半夜就自己摸索着……

她家的土屋后面，就连着这个湖。顺着三婶的手指过去，我看到湖对面的空地上，只余下杂草丛中倒塌的半截土墙，比人还高的蒿草在那块地上肆意生长，几乎看不出有住过人的痕迹。

黎家岗早已不是我童年记忆中的样子。它萧条、破败，乡村土路上尘土飞扬。只有蓬勃生长着棉花与青稻、被绿色覆盖到的地方，才显得生机盎然。

我离开的那一年，大约是五岁。天未大亮，一辆四轮板车吱吱呀呀，穿过被露水润湿的乡村土路。路上没有人，只有远处传来几声狗吠，村口的那棵大樟树，静静地望着我们越走越远。车上载着我们的全部家当，外婆和妈妈推着板车，我坐在车尾。晨雾迷茫中，村庄慢慢变成了一个黑点，消失在地平线上。从那以后，我没有回过黎家岗，也没有再见过白奶奶。

拉开木门栓，穿过一条长长的甬道，再走过了一座小桥，就来到白奶奶家里。在五岁之前，这条路刻在我的小脑袋里。那些年，我没有爸爸，妈妈在县城里教书，外婆带着我。可外婆有时也要出门做生意，家里就剩下我一个人了，我得像个大人一样安排好自己的生活。

白奶奶，今晚我去你家睡？

白奶奶，明天我婆婆要走了，我在你家吃饭。

白奶奶的脸上洋溢着和善的笑，她点点头，不厌其烦地应承着我的各种需求。我穿着小花布棉袄，自己带来了围兜，坐在堂屋的小木桌上吃饭。白奶奶把炒好的小干鱼儿端出来，撕下背脊上没有刺的肉放在我的饭碗里。

吃完饭，白奶奶有做不完的事，要剥毛豆晒芝麻、要喂猪喂鸡。我觉得我也应该给自己找事做，也要帮白奶奶喂猪。我满地里找到那种三菱形的香附子草，撕开玩过“天晴下雨”的游戏后，把它扔进猪食槽里。

好孩子，会干活啦！白奶奶一手捡开我丢下带泥根的草，一边夸着我。

我家的木楼上有老鼠，夜里趁我躺下了，就冒出来在楼板上来回跑。白奶奶屋里也差不多，但挨着白奶奶睡，我就不害怕了。半夜，老鼠一只接一只地出来找吃的，还老是吱吱地说话，我躺在白奶奶的臂弯里偷偷地听。还有跳蚤从被子底下跑出来，它们还想把我当晚餐呢。第二天，我的身上长满了红疹子，白奶奶让我躺在桌上，拿一盏煤油灯在我身上照来照去，嘴里念叨着：可怜的孩子。白奶奶去野地里寻了一大把艾草，熬了一大壶黑乎乎的药汤，给我擦洗，洗完了我身上凉嗖嗖的，一点也不痒了。

黎家湾太穷了，我妈早就嚷嚷着要走，要回湖南老家。临走的前一天，我去和白奶奶道别:

白奶奶，我要走了，我妈要带我去很远的地方，很久不会回来了。

去吧，去城里的好地方，将来过上好日子。别像奶奶一样，一辈子走不出这穷窝窝。白奶奶昏浊的眼里含着泪，她别过头，用袖子抹了抹。

我会来看你的，会给你买城里的猫耳朵吃。黄白相间的猫耳朵，在大油锅里滚过一轮，香香的、嘎嘣脆，是那时我吃过世界上最好吃的东西了。

嗯，奶奶等着呢，等你长大了、出息了，赚大钱了买好吃的回来看我。白奶奶笑了，笑得手里的火钳子都不听话，笑得灶里的柴火都走错了路，从灶口掉了出来。

    那是我最后一次见到她。