奶奶的清明

清晨，缓缓从梦中惊醒，室友一句“外面下了雨”让我不经意间念起杜牧诗——“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”年少时不知诗文，甚至痛恨那些多情的诗人。待懂得了诗文，却又显得那么惆怅。清明，细雨斜风，纷纷点点，如细柳绵长，在微风里涤荡。遂起身，到窗外，对面的观二楼还陷入深深地沉睡，而路两旁的桂花在小雨清洗后深绿色的叶更显得茂盛。天气热时石楠花特有的味道在此刻的小雨下也沉默了，在雨中默默无语，不飘散也不汇聚，好似从未盛开过，但那微小白色的花蕊曾告诉每一个人，我曾来过。

再看时，见有人背着不大的包，手里揣着淡蓝色的车票，急匆匆地往校外走去。我忽然想到至那年开始，每逢清明，我都不曾回去过。甚至我最敬爱的奶奶去世的第二年清明，我都没能点上一根蜡烛。

奶奶笑起来时甚是慈祥——她那满脸的褶皱都盖不住的酒窝，倘一笑起来，在微风细雨里如初春的阳光，暖和且柔软，随着小雨浸湿灵魂。

每年清明，常独自坐在厅口看着远方的耕牛，低声哼唱着我也不知何意的民谣。奶奶是从很远的地方迁徙而来，自嫁与爷爷时，就没有回到过那个生养她的地方。她等儿女都长大成家后，再想回去时，那弯下去的脊梁却是怎么也走不动了，只能拄着拐杖，常常盯着远方唱着不曾遗忘的民谣，那是她现在唯一能让记住故乡语言的方式。我甚是喜欢奶奶细碎的声音还有哀婉的旋律，所以时常坐在一旁听，那是我最早的音乐启蒙。

眼看着从远方来了一群又一群祭祖的队伍，她除了唱着民谣外，却是哪里也去不了。唯一还能给予她安慰的是，在门口烧一踏黄颜色的草纸，那些都是她自己一手制造的冥币。我在一旁点火，她十分熟练地一手摊开冥钱，另一只手放入火堆，嘴上呢喃着祭祖时的咒语。待到纸张烧得差不多，从墙上拿出挂着的铁丝，往里翻来翻去，直到所有的纸张烧成灰烬，才起身放回铁丝，坐到厅口，继续哼唱着。

后来，小学毕业我离了家，去了远方，她再唱时已没有人听，但她依旧唱着，直到她倒了下去。那一天，清明刚过，原本好好的奶奶从厨房里出来，刚走两步，忽然就倒了下去，再也没有站起来。我接到家里的电话时，一时间脑子里一片空白，耳朵里回荡着的只有熟悉的民谣，尽管那边的哭声如倾盆大雨。

回去参加她的葬礼时，在车上望着窗外的景色向湍急的河流，眨眼间消失，而我还没有来得及细细欣赏那些不曾见过的景色，转头的速度再快也没有列车行驶得快。

我忽然间明白，有些人有些地方一生只爱一次，一次就是整个一生。奶奶一辈子爱着的人和故乡，离开后却是再也见不到，那怕入了土也是异乡的土。但我始终坚信在某些时候，那些饱含纯净的思念的灵魂，总会在某个不为人所知的世界相遇。