三色带

说来可笑，回家对我而言是旅行。但好像也没什么可笑的，字典这样解释：旅行，指远行，去外地行走。然而对我来说，那是家吗？那个我几乎忘却模样的籍贯？那个我早已没有容身之处的地方？那个，已然不能让我产生一点归属的远方？

既然是远方，则旅行便可以解释了。

但如果可以，我希望永远没有这场旅行。故乡已经被时光湮没，厚厚的灰尘堆积成坟墓。我给记忆盖上棺材，梦中便不会有磷火。即使以后不再有故乡，我也愿意漂泊。

这好像是很美的幻想，譬如夏夜的提琴在花园吟唱。人们都有幻想，曲目流泻、轻快随和浪漫。可有谁不带着镣铐演奏呢？

我去往徐州，乘上高铁，再转汽车。最后是三轮车，驶在平坦的水泥路。晴空烈日，万里无风。这是我懵懂岁月的路，那时候白色头巾缠裹着一个个头颅，一张又一张陌生的脸涂满泪水，向我走来、或者向我远去——嗓子发着嘶哑的嚎哭。阴云密布，暴雨如注。我在哪里呢？

这不是我懵懂岁月的路。车轮颠簸着轧过三色带：红黄蓝。笔直的铺在水泥路上，四周一片荒野，杂草掠过脚尖。

太阳要刺瞎我的眼！

“······这三色带是近年画的。这儿只有这一个地方有。”

延伸，延伸。

延伸到菜地，到荒地，到远方。我不得见了，我下车。

拨开杂草，像跋山涉水，只为了那个土包。一切都不顺意，不管是烈日，还是杂草。也许只是土包。

七八年前那个晚上，我和母亲一起坐着别人的车颠簸在回乡的路。窗外沙石漫天飞，拍打在车身，跌落，再拍打。下车之后，路已经泥泞不堪，我们走进那扇门，抬眼，木质的盒子与我对望。厅堂外面是黑的，厅堂里面是白的。

第二天，一群白色的人便开始哭嚎。我显得那样不同，像个胎儿，游离在世界之外，像个异端，是要被绑上绞刑架。我怎么办？我去问谁该怎么办？我深深埋下身子，掩藏那张干涸的脸，一同嚎啕，倒还真渐渐掌握嚎啕的技巧。这真的是一项本领，要先小声哽咽着、抽噎着，发出断断续续的压抑声音，然后加大音量，放开嗓子；不过一直嚎啕是费力气的，你得多带点语气词，但也不能集中，可以分散一些，配合着哽咽。不过，这技巧还是浪费了，毕竟，混合在一片嚎啕声中，没人知道你嚎啕的怎么样。

我被领到那个土堆。今天我倒是不用嚎啕了。

那日盒子被抬走了，田地留下一个土包。我站在它的前面。今天没有白衣服的人，也没有一群人，有的只是两三个，还有一个你从前记忆的人。那个人对你是有记忆，但她更希望没有记忆。她尽力忘却，故乡成远方，父亲成棺材。

你便留在这里，我必将继续走。我不会随着三色带，路过你然后延伸。那是你不能见得的远方，那是我不愿见得的远方。

这只是一场旅行。把酒烧给你，我回我自己的路。

车轮轧过三色带。它反向前行，不与我告别。

它会去哪里？