土坯房的眼泪

又是一场午夜的雨

急匆匆敲打着我的门窗

哗啦哗啦奔跑的脚步

踩着树梢，踩着土坯墙，踩着巴砖房顶

叫醒昏昏欲睡的我

叫醒心中那放不下的羁绊

叫醒老屋的故事

年前往家里请灶王爷

看到九龙治水      窃喜

心里想着不用再排队浇地

这样勤劳的雨水，旱涝是否保丰收

我担心

后院的老屋带着泥土的眼泪渗进脚下的泥土

动摇土墙的根基

塌陷的屋顶像女娲娘娘未补过的天

椽子一根根落在地面

躺在一滩稀泥里

就像母亲曾经

为了修缮房屋光着脚

和着洒了带麦秸的上房泥

母亲用力把死沉死沉的泥甩向土坯墙壁

手臂一伸  抹子一推

那团泥就像她给我们衣服缝上的补丁贴在墙上

一团一团  一抹一抹

直到整个墙光滑如幕布

如今  母亲已去

我们舍弃了老屋  舍弃了所有属于过去的气息

可是所有的故事都还在那里

纵使化成泥土

哦！就是那团泥

风雨中  又重新涅槃