静之心、初心也（一）

柴静：这是2013年1月份北京的PM2.5曲线，一个月里头25天雾霾，我当时在北京，当我这一年里反复看这条曲线的时候，想回忆当时有什么印象，什么感觉，但是记不起来了，那时候大家都说，好像这场雾霾是偶然的气象原因导致的，就没当回事，那个月里头我还去了四个地方出差，陕西、河南、江西、浙江，回头看视频里的天空，当时的中国正被卷入一场覆盖了25个省市和6亿人的大雾霾，但我置身其中，浑然不觉，只有我的嗓子有印象。

在西安那天晚上就咳得睡不着觉，我就切了一只柠檬放在枕头边上，回到北京之后，我知道我怀孕了，这是我第一次见到她的样子，那时候我就觉得她应该是个小女孩，因为我觉得那是像个童话，听到她的心跳的那一瞬间，我觉得对她没有任何别的期望了，健康就好，但是，她被诊断为（患有）良性肿瘤，在出生之后就要接受手术，做麻醉之前，医生对我说，她这么小的年纪做全身麻醉，是有可能醒不过来的，你要有个心理上的准备，我还没有来得及抱她一下，她就被抱走了。

后来护士在我手里放了这只小熊，那是用来安慰小孩的，她用来安慰我，我再见到我女儿的时候，她还在昏迷，医生对我说，手术很成功，但有一件事情你要原谅我，他说她太胖了，所以刚才麻醉的时候我们扎了很多针眼才找到静脉。

我就拿着那个满是针眼的小手，放在我脸上，叫她的名字，直到她睁开眼睛看了我一眼，我是一个非常幸运的人，后来我辞职，陪伴她，照顾她，只要一家人在一起平安就好，健康就好，但是，回家的路上，我就已经开始感到害怕了，全是烟熏火燎的味，我就拿一个手绢捂在她鼻子上，这样做很蠢，因为她会挣扎，就会呼吸得更多，以前我从来没有对污染感到过害怕，去哪我都没戴过口罩，现在有个声明抱在你怀里，她呼吸、她吃，她喝，都要由你来负责，你才会感到害怕。

（2013年底）那场雾霾持续了差不多两个月，它让我意识到这件事情不是偶然发生，也不可能很快过去了，它就是十年前我在山西生活的时候，我看到的天空。

柴静：是每天都这样呢还是？

市民：每天，每年都是这样，连着三年了，不是说一天两天。

像那些苯并芘它是强致癌物，时间长了以后在人体体内就富集，富集到一定的程度就产生了致癌的风险了。

柴静：局长，你觉得这还是河吗？

局长：不是河水是污水，这个有监测数据，年均下来苯并芘超标是290多倍。

市民：那不是树也都死了，那两颗大树全在裂缝上。

柴静：你见过真正的星星吗？

王慧卿：没有。

柴静：你见过蓝颜色的天吗？

王慧卿：见过蓝一点的。

柴静：你见过白云吗？

王慧卿：没有。

柴静：2004年我采访这个6岁的小女孩的时候，无论如何我都没想到，她所说的就是我女儿可能会面临的一个世界，这是2014年整整一年的北京，只有空气优和良的时候，我才能带她出门，但是这样的天能有多少呢？

污染天数175天，这意味着一年当中有一半的时间，我不得不把她像囚徒一样，关在家里面，十年前那个环保局长对我说了一句话，孝义是山西的缩影，山西是中国的缩影，短短十年，我眼睁睁地看着它成为现实。

以前我看过一个电视剧叫《穹顶之下》，它说的是一个小镇上被突然天外飞来一个穹顶，扣在底下，与世隔绝，不能出来，但有一天我发现我们就生活在这样的现实里，有的时候早上醒来我会看到女儿站在阳台前面用手拍着玻璃，用这个方式告诉我她想出去，她总有一天会问我，妈妈为什么你要把我关起来，外面到底是什么？它会伤害我吗？这一年当中我做的所有的事情，就是为了回答，将来她会问我的问题，雾霾是什么？它从哪儿来？我们怎么办？