所谓文学体验，是从生活中汲取文学灵感

  作者写作的时机很好，写在疫情期间，有足够的时间来思考“文学体验”这个命题。这本书的框架就是围绕“三十讲”来叙述的，有故事，有感悟，有体验。节奏舒缓，不紧不慢，边看边羡慕作者，有大把的时间，有大把的闲空，还有超大容量的知识存储，这本书缺少三者中的任何一个，都不可能问世。

文学体验是什么？是细品生活后，得到的心理感受。

  文章分为三十讲，每一讲都在阐述生活的某种情景：你孤独吗？你心中有爱吗？你有没有一个形象让自己念念不忘？有哪一件事你会记忆一辈子？ 有没有一段时间你心里只有你的爱人，只想跟他地老天荒，不管外界发生了什么？你读过哪本世界著作，它给你留下什么印象？你读过哪本书是以失败者或者穷人为主角的……

  三十讲里提出了三十个问题，在叙述这三十个问题时，作者采的观点比较客观，这种客观态度也使得这本主观性很强的作品不会让人生厌。比如，前言讲到鲁迅的例子，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们很吵”，“无穷的远方，无穷的人们，都和我有关。”这两句都是鲁迅说的，只不过前面一句话身体健康，后面这句话处于病重。

  作者的评价是：不同的人生状态，可能有不同的人生感受。有时，我们可能会有互相矛盾的感受，但，无论是在过去的几个月，还是未来的很长一段时间，我们可能都会有一些复杂的感受。

  而正是这种感受，成为了我们文字灵感的来源，是我们最初的文学体验。作者觉得这种体验大多与生活的困境相关。比如孤独，总有一些时候，你会有一些有些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，找人聊不是觉得别人是傻子就是被人认为是傻子，这时候你就需要文学了：跟书中的人谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。

  在人生的孤岛里，文学可以拯救你。

  比如，在作者在要情感做什么这一节里，举到了《艾皮凯克》和《死亡诗社》两本小说，艾皮凯克是台会写诗的机器，它想跟人类谈恋爱，但做不到，于是它把自己烧掉了；《死亡诗社》中有一个学生因为老师爱上了诗，想学戏剧，跟爸爸爆发了矛盾，自杀了。这些都是情感。我们要情感做什么？

  作者说，有人死于意外，死于疾病，或者像一个先知一样死于绝望。但更多的人会被岁月慢慢吞噬，这其实就是生命的本质。我们的情感更丰富，我们对生命有一种悲剧意识，这能让我们更好地体会生命的丰盈。

  与作者观点不同的是，而我则认为，或许，喜悦，也未尝不可成为一种不错的文学体验来源呢？

这本书的另外一个优点是以讲故事的方式切入。

  整本书更像是聊天，有点像春天里荠菜满坡的野地里，夏天里摇着蒲扇的杨树下，秋天里飘着麦香的打谷场，冬天里热气腾腾的暖炕上，爷爷用一肚子的故事喂饱你的情景似的，总感觉作者没说够，一个接一个，不管不顾地往出冒。不由得佩服作者，胸中自有万千沟壑，自能海纳百川呀！

这本书更像是一个书单。

  本书作者以讲故事的形式切入，每一讲都会以文学名著或者电影举例，概括故事梗概，品评作品优劣，总结个人感悟。有一讲是“旅行为什么不能安慰你”，里面举到了《乞力马扎罗山的雪》《流动的圣诞节》《卡佛传》《论吉卜林和使世界变小》《医生夫妇》《印第安营地》，由电影中的一句台词而使得这部电影在记忆里深藏了几十年，后来又机会去了解海明威，通过其他作品来更深刻的了解当年那部电影《乞力马扎罗山的雪》。

  同样的电影，不同的人生阶段，感受是不同的：三十年前，作者通过黑白电视，在脑海里展开了对遥远非洲的遐想；三十年后，作者有了自己的儿子，却切实感觉到自己的世界就是儿子，站在自家的菜园，仙境仿佛就在自家门口敞开。