离婚十年，一场非典
公元2003，大年初几那几天，天气真正晴好，大棉袄敞在生育过的身子上已经经受不住，恨不得姑娘家般把春装捞出来换上才好。
年前L对我说，想买件新衣服趁寒假出去做生意挣点钱。买衣服么，即便不过年也可行，至于做生意——？大过年的，人家年货早备足了，别的行业也收拾妥当歇业过年去了，一个行外人，还有什么生意等着去做呢？L笑笑说什么生意都可以做得。
初一走父母，初二走丈母。大年初二晚上，L跟几个老俵在一起玩麻将，我则带着女儿到另一亲戚家过夜，早晨起来老俵说L走了，转告我玩几天自己回去。
我不知道L去了哪里，也不知道他什么时候回来，做生意是不可能的，难道是我平时对他苛刻了致使他去跟旧友们聚会放松一下么？无论如何也该告诉我一声呵，然而一连一个多星期过去都没有一点音讯，我在心里除了对自己胡乱反省，就是对他的人身安危胡乱担心。
从娘家回来，天气晴好到不正常，干热焦渴之中，刚刚褪去衣服，猝不及防陡然一变，阴雨夹着雪花向人袭来。我背着四岁的女儿，逢人便问知不知道L去哪儿了。没有人能够回答我，无论亲戚还是朋友，L对谁都没有说起过。冰粒打在脸庞上，刀割般刺痛，背心里更是透心蚀骨地寒。凄惶街头，女儿指着一家名为“爱心服饰”的店招问我写的什么，那是一个繁写的“爱”字，风吹日晒，里面的“心”已经剥落，留下一块空驳。女儿的无心之问，一语激起我的伤心：人随心移，心不在，情何在？这一场暴晴之后的雪事，是不是上天也感悟到了我的冰凉？
十多天后，L出现了。没有解释，哪怕一个千孔百漏的谎言；也没有歉意，哪怕一个愧疚的眼神，有的只是神清气爽、不以为意。
我自幼自尊心强，更被L的态度击伤。想自己嫁给他的时候，公公婆婆均已去世，婚事就跟过去的年代一样，两床铺盖卷在一起，就算成了家。我自己也不是什么大家闺秀，所幸有一双勤劳的双手和一颗吃苦耐劳的心，婚后只想着怎么把这个没人帮助的小家建好，女儿四个月大就独自带着她出来开店，吃饭上厕所都是问题，其间的辛苦没有几人能够体会，可是L这样不明不白的拿我当什么呢？我一下子觉得自己的付出很不值得，心，累得慌。当我吞下两板安定片的时候，没想死，只想狠狠睡一觉，永远不要醒来，什么都不用面对。
即便我以这样的方式醒来，依然不知道L在这谜一样的十几天里究竟干了什么，我不停地追问，没人理解一个妻子的伤心、愤怒和疑迷，L的哥哥甚至觉得我不该这样刨根问底。我想他是对的，不停地揭疤并不利于伤口地愈合。
可是我究竟错在哪里了呢，不析根源，就无法阻止错误重现。一位看着我长大的长者对我说：一个女人能够创造多少财富？家才是女人的阵地。
原来我错在象蜜蜂一样的劳碌了！
我决心回去挽救我的家，可是我分明感觉到L的心已经别有牵挂。
我忍不住查了家里的电话，里面全是L与别人密切的通话。电话打过去，一个女人的声音证实了我的猜测。我自问自己不是一个胡搅蛮缠的女子，这世界，没有什么事情可以复杂到不可理解，我尊重每一份真挚的情感，哪怕自己被其所伤，L又何苦隐瞒？
所谓婚姻，就是两个人过日子，寻常的柴米油盐之外，鸟语花香的诱惑自然很多，如果朝三暮四不懂自制拒绝，其伴侣必然活得没有尊严。然而L不同意离婚，说只要我在这个家里，就把工资的百分之多少交给我。我感到可笑，当我为这个家庭付出的时候，何曾为自己留过一分一厘？随着L一声声把砝码加大，我的心也一点点愈加悲凉。我并不想放弃家庭，只想知道真相，知道他们从什么时候开始，使得他忘了这个家庭里缺失了女人是因为她在为家奔波劳累。
怪我那时太年轻，不懂得给人留几分情面。当L看我态度坚决的时候，他一改恭卑，不仅表明不会给太多的生活费，连女儿也不要。
我的婚姻证就这样从红色变成了绿色。
一场婚事脱离下来，我的体重也回转到了婚前。那正是SARS接近尾声的时候，大街上，很多人还带着口罩。遇到以前的同事，我为大家的装束感到疑惑，同事陌生地看着我，说你不知道非典么，药店里的板蓝根和白醋都卖空了。我恍如隔世，暗自想这样强大的病疫，怎么就没有把我给传染上呢？要是让SARS带走我的生命，不也将我从这婚姻的SARS中解脱出来了么？
对于不和谐的婚姻，国人的传统思想是为孩子选择忍耐。L有过被继父相待的体会，而我正好相反，懂得在不和谐家庭环境里成长起来的孩子其内心的卑微。然而真正失去了婚姻，看到别人夫妻俩带着孩子吃饭上街的时候，我深深地反思自己，觉得是自己的坚持剥夺了家庭对于女儿的完整，我自责自己的自私。L也找人反复说合，我们就这样重新生活在一起。
L从不提起拿复婚证的事，我不在乎那一张纸片，在乎的是实实在在的生活感受。作为一个女人，我需要一份踏踏实实的安全感，我愿岁月能够修复那些伤痛，以期破镜重圆。
本以为这样失而复得的婚姻从此会被珍惜，然而当屡屡发现L还在跟别人藕断丝连的时候，才知道那破镜重圆的神话多么天真。我不会愚昧到去辱骂所谓的第三者，所有的裂缝都来自自身，即便婚姻依然存在，法律上的认可也只是一种损人不利己的强制。
我什么都不说，对屈辱的隐忍麻痹只是为了让生活得以继续，但并不意味着没有感知。每一次伤害，看起来不动声色，但那扇心门，会一次次紧闭、闩上。L从来意识不到带给我的伤害究竟有多深，有时候我会幻想要是哪一天突然遭遇了车祸，在生命临终的时候，我会连看都不看他一眼。没有人会在原地等待，如果哪一天我选择离开，也不会给他留下片言只语。L曾经苦苦问我为什么那么强，为什么就不能柔弱一点。我强么？女人的柔软是要一个疼爱她的男人来成全的。
非典十年，只有被击中过的人才真正体会得了其中的脆弱，同时，生命会产生抗体。此后，无论禽流感猪流感大地震，姐都八风不动，五毒不侵，泰然面对。
