我和他们的20年

01

我在海边长大。

小时候，我不喜欢午睡。姥爷总骑着摩托车，带着坐在后座的姥姥，和姥姥怀里的我。在海边公路上，转一圈又一圈，哄我入睡。

海水永远都是蓝汪汪的一片，望不到尽头。海岸的两边都是农田，里面种的庄稼，海滩上是被海水卷上来的海草和贝壳，海水退去留下软趴趴的淤泥，和一道道水纹。堆积在海滩上的贝壳，也没有人去捡，风吹日晒，裹着泥沙，碎成一片片的，踩上去总是咯吱咯吱的响。

后来上学了，班上的同学总羡慕我，因为我去过沙滩，见过大海。那时的我，觉得这没有什么特别的。比起海我更在乎我的姥姥和姥爷。

02

我一直长到六岁才和他们分开。小时候幼稚到，要在橡皮上写着“我爱姥姥，我爱姥爷”。被同学们看到了，他们都嗤嗤的笑。就好像直接表达对家人的爱意和在乎，是件羞耻的事，不够含蓄的事，不能被别人知道的事一样。

对他们太过想念，以至于我不能和他们打电话，因为说两句就会哭起来。那个时候长途电话还很贵，总要在小卖部用座机打电话，印象里我总站在放电话的柜台边，看着我妈和他们说话，自己默默的抹眼泪。

暑假和寒假是可以回去看他们的时候，我总要拖在开学前的前一天，才做长途大巴。夏天的傍晚姥姥姥爷会一起去海边散步。我也会和他们一起去海边，怕被蚊子咬总要全身抹上花露水或者风油精，风一吹就能闻到自己身上那股刺鼻的味道。

天一暗，大坝上的路灯就一个接一个亮起，一直亮到对岸。路灯的灯光下，总是聚着一团蚊虫，只是看着它们乱糟糟的飞着，仿佛就能听到它们嗡嗡飞的声音。走到第二十个路灯处时，我们就原路返回，那么多的路灯，我知道怎么走也走不到尽头，但我回去的路上我总会想最后一个路灯处会是什么呢？我想有一天，我会走到那个尽头的。

姥姥的腿渐渐不好了，走路不能走太远的路，我们渐渐走不到第二十个路灯处便要回去了。

03

上了高中后，假期变得很短，即便是回去了，也是带着一书包的试卷和假期习题，窝在餐桌上别别扭扭的写作业。

特别是冬天，屋子里生着炉子，风一吹便有烟冒出来，熏得人头疼，不得不开着窗户或者门来通风，隔壁屋子还时不时传来电视里的欢声笑语。于是我就这样一边闻着烟味，一边被风吹得哆哆嗦嗦地，写着卷子，度过我高中时期最后一个寒假。

上了大学，我谈了恋爱，恨不得假期的每一天都和男朋友待在一起，我有了很多的自由，很多的时间，我从一个十八线的小城市出发，见识了外边更大的时间，我似乎有很多事要做，有更多的计划，开心起来都忘记了海边的小房子还等着我回去。

今年我本打算回来过完年后，再回自己家去。但是疫情影响了交通，没有来回的客车，我没有来得及回家，就在这住了下来。姥姥的头发就和我印象里的一样，总是黑的。直到我发现电视机后边摞起来的染发膏，我才突然意识到了我们的年龄都增加了的这个事实。今年在家，姥爷时常会说，“再过几年我就80了”，我知道看上去健康又乐观的姥爷在担心什么，我只能说还早呢，仿佛在安慰他也在安慰我自己。

04

20年过去了，我的姥姥和姥爷已经不再和当年一样了。

那辆摩托车早就卖掉了，因为姥爷过了骑摩托车的年龄，车的牌照不能再用了，取而代之的是个代步的三轮车。因为所有公共交通暂停运行，姥爷就骑着三轮车载着我出门买东西。出门前他们总怕我在路上吹风，给我穿上羽绒服，垫上棉被，披上棉袄，戴上帽子。我坐在三轮车的车斗里，看着海和村庄渐渐离我远去，好像就和当年坐在摩托车后座上一样，我还是姥姥、姥爷最疼爱的孩子，肆无忌惮的享受着他们的照顾，关心和爱。

我突然想到从微博上看到的一句话：

“我们总说疫情结束后，想要见到自己想见的人。但是在疫情期间，是谁在关心你，是谁陪在你身边，是谁一直在照顾你，如果有，那么疫情后见与不见还有那么重要么？”

老人的世界是孤独的，孤独到只剩下自己和心心念念的孩子。我感谢这段时光，给了我一次机会让和我生命里很重要的人在一起，让我们都不在那么孤独。

首发公众号：向东飞行六小时