鱼一般的记忆

书上说：鱼的记忆只有七秒，这个说法不知道从哪里考证。大体是说鱼的记忆过于短暂。有时候想想我的记忆又能持续多长时间呢？

妈妈离开我们一年的时间，我似乎已经忘了妈妈的模样：年轻时候的，上年纪时候的，生病时候的。有时候翻看手机上的相册，看到妈妈最后一段时光的照片，我总是快速翻过。我在自欺欺人的想如果我不看，就可以假装妈妈还在老家的院子里忙碌着。梦里经常出现妈妈还在家里忙碌的场景。

我总觉得母女情深，以前的点点滴滴都会刻在记忆里。

当老家院子里屋子里田野里，关于妈妈的痕迹越来越少，院子外的凤仙花开了又败，田间地头的那几颗柿子树还在没心没肺的结着红灿灿的的柿子，墙边的南瓜秧子上接的南瓜还是一串串的，关于妈妈的事情都藏在了欲说还休的思念里。我突然发现，一个人在生活 过的环境中消失的无影无踪是一件很简单的事情。就像历史长河里的一粒尘土，没有人知道你来过没有人知道你经历了什么，一抔黄土连个名字都留不下来！

当爸爸也离开了，我们几个在柜子里看到妈妈给爸爸纳的鞋底，织的棉布床单，给爸爸做的对襟儿盘口棉袄，关于妈妈的记忆又一次复活了。我似乎又看见了妈妈在胡同里和邻家婶子一边纳鞋底儿，一边唠家常。我似乎又看见了冬天的深夜，妈妈坐在炕头给我们几个做棉衣服。还有漫漫长夜里妈妈在堂屋大厅的织布机上哐当哐当织布，木梭带着纬线在经线间穿梭，我会在织布机后面帮妈妈给线上抹腊。记忆的重影里还有姥姥和奶奶在纺花机旁纺着棉花，一条长长的线就被纺在了线穗子上。

爸爸走的那天，天气很冷，黑夜的天空里飘舞着团团的雪花，在灯光下，雪花飞舞着盘旋着从窗台前的那棵山药豆秧旁掠过，落向窗台下的那畦小菜地，转眼间湿润了爸爸种的蒜苗和香菜的叶子。

我站在门前，傻傻地看着漫天飞舞的“雪花”，我在想是不是妈妈来了，来接爸爸一起去天堂！我似乎又看见了小侄女儿在冬天对着漫天的雪花兴奋地在喊：下奶奶了下奶奶了！

是的，我妈妈的名字叫“雪花”，一个很好听很浪漫的名字。