读奥威尔《1984》之序，（一）谈写作

孙仲旭.译本

读乔治.奥威尔的《1984》，首先吸引我的是他在小说之前的——“我为何写作”之序。

1

和每一个有写作梦想的人一样，都是希望能当作家。但奥威尔的不同在于他很小的时候，五六岁的时候就知道长大后要当作家。

和每一个热爱的写作的人一样，在成长的不同阶段，都会用不同方式的文字诉说着对于写作的情感，和那时你所受到的，不同风格的作家的影响。

只不过，奥威尔很小的时候，就让自己经历着不同形式的文学训练，十五岁之前的“编故事、写诗、短篇小说”，与此同时，他还在进行另一种训练：编写关于自己的连载“故事”。

我突然想到，我们现在教孩子写作，也可以经历这样的过程：低年级编趣味性故事，发挥想象力，甚至幻想自己是冒险活动的英雄，兴趣越高越好，甚至是一种“自恋”，都不为过。

但重要的是可以以这样的方式，具备这些编故事的能力。到了高年级，随着自我认知的不断加强，不再有这种“自恋”，开始越来越多变成单纯对自己所作所为及所见的描写。只不过，这种描写能力已经不经意间形成于你的脑海中，转换成一段段具体且能表达你的文字。

读到这里，我才明白一个作家，在他们的早期发展过程，都以相同或相似的方式经历着，可以说是严格意义上的文字训练。这一点，才是他之所以成为作家的最重要因素。

如果说读奥威尔关于写作的早期发展情况，让我不禁打了个冷颤，我知道不补上那些功课，我可能不会具备一个写小说的作家的能力了。

2

但接下来，奥威尔关于写作动机的分析，更加坚定了我对这部作品的阅读动机。因为正确的写作动机往往决定你在写作道路上的长短。

作家的写作主题由其所处的时代而决定，但同样的时代，由不同的作者，会写出不同的风格，这是源于作家在动笔之前就独有的情感姿态。但恰恰是这种情感姿态，是促使你有写作的欲望。

也许对于正在写作的你同样有吸引力。因为，在那个喧嚣和变革的时代，奥威尔完全抛弃了写作作为谋生的需要。所以，我认为真正的写作者，即便抛开这些，对下列动机的其中几个或全部仍然有强烈欲望的，可以在写作的道路上走得更远。

3

奥威尔关于写作动机，归纳了四个方面：一、纯粹的个人主义。二、美学热情。三、历史冲动。四、政治目的。

逐一来看：

一、纯粹的个人主义，是很强的一个写作动机。就是渴望显得聪明，被谈论，死后被记着，报复在你童年时怠慢过你的成年人等。渴望成为像科学家、艺术家等人类中的精英。与周围那些一过三十岁的人不同，要做自己，不要总是为他人而活。要一辈子到头为自己活。

其实这一点在我看来，在现代来说，已经和谋生的需要不谋而合，因为现在的精英就具备了拥有财富的能力。但这里的动机有别于现在纯粹为金钱的动机，二者在物质与精神上侧重点不同。

二、美学热情。即对文字的感知有美学的审美。比如：词语的排列达到美感的认知、好小说的节奏给人愉悦、渴望与别人分享自己认为有价值的经历等等。

读到这里，我不禁窃喜，原来我对于写作有强烈的美学热情，因为上面所说的，正如我感受的。

三、历史冲动。

即渴望看到事情的本来面目，发现真相并将其载存，以供后来者使用。

我觉得这里所说的“历史冲动”，比较像现在人所说的“正义感”。或者说作家的良知和社会责任感。

四、政治目的。

这里的“政治”是广义的，即渴望将世界向某一方向推动，改变人们应该努力实现的那种社会的概念。

奥威尔毫不避讳地谈到自己的作品，不可能没有政治倾向。他曾致力于把政治性写作变成一种艺术，但终究超越了自己这种风格，消除自己的个性，写出可读性强的东西，因为“好的文字就像窗玻璃。”

奥威尔关于政治目的的写作动机，让我更深刻地理解了曹雪芹写《红楼梦》和鲁迅写《呐喊》的深刻意义。只不过，曹雪芹没有在写《红楼梦》之前写这样的序言。

我想真正意义上的写作者，对于以上的写作动机，应该分不清具体偏重哪一个，或许每一个动机都是你最强烈的动机。奥威尔就是如此。