如果我能看得见
8月29日,在JIA大会结束后,我来到了广西桂林坪山康复村,同行的还有满满、阿肥、阿彪和雪糕。
几经波折,我们终于到达了。坪山村村民不多,但村子很大。走在田间小道上,左侧是房屋,右侧是农田和水塘,午后阳光恣意地洒在每一个角落,猛烈且炙热。我仿佛走进一幅乡村田园风景画中,聆听着夏日音乐家蝉演奏的曲子,曲未终人不散。村民的一声呼唤把沉醉在想象中的我拉了回来。我们收拾住处之后,就带些香蕉去拜访村民们。村民有的在看电视,有的在午休,有的在劳作,还有的在玩大字牌(广西民间流传的一种纸牌游戏)。小憩片刻,我跟随满满拎着买来的菜去村民家一起做晚饭。
板鸭豆腐青菜一起炖,没怎么添加调料,风味倒也颇佳,不得不佩服满满的生活智慧。吃完饭后,大家各自惬意地休息、聊天。满满推开一个房间的门,跟进去一看,原来有一位年老、身体衰弱的婆婆躺在床上。这位婆婆是田奶奶。满满去厨房盛一碗煲好的白粥,和了一些炖板鸭酱汁和细碎的白豆腐,端进田奶奶房间。
桂林坪山康复村满满小心地扶她坐起来。田奶奶手脚都有残缺,且重病在身,基本全靠满满的力气,一点一点地挪动。门半掩着,满满的身体往门口挪了挪,刚好挡住了门口,然后俯身帮奶奶掖了掖被子,遮盖住穿戴不齐的下半身。田奶奶没有牙口,吞咽也无力,一勺白粥喂进去,又吐出来很多,基本吃不到什么。嘴角上、被单上、满满的手上都沾上米粒和米汤。田奶奶哭了,用手抹了抹眼睛。我连忙递了两张纸巾上去。满满说:“没事,慢点来。”这次只舀起小半勺的粥,滤掉一些米汤,送到奶奶的嘴边,基本能吃进去了。但因为奶奶弓着背,嘴巴朝下,东西容易从嘴里漏出来,于是满满用手按住她的肩部,提醒她稍微往后仰。奶奶艰难地进行调整。就这样,奶奶身体依靠在满满一边的肩膀上,一口一口地吃着粥,虽然还是会吐出来一点,也会忍不住掉眼泪,但总归缓慢地吃下去了。吃了将近半碗,她吃不下了,神态略显疲惫,满满扶她躺下,收拾好洒出来的白粥,去清洗碗筷。
满满和田奶奶在满满喂饭的过程中,我环顾着房屋四周的环境,用脏乱差来形容丝毫不为过,并且散发着一股浓烈的臭味。但在这样的环境里,有位与奶奶无血缘关系的志愿者,像亲人一般,悉心地照顾着她,每一个细节里蕴藏的都是关怀与爱意。我相信没有人不为所动。此情此景令我感慨万千,我想把她们记录下来。试想这世上,若有一位与你毫无血缘和利益关系的人,愿意在你落魄时伸出一只手,并赋以真情实感,你的感受会是如何?满满平时与我们相处比较直爽,对待田奶奶却是几近温柔。工作营是一块神奇之地,它不仅是村民感受到被爱的地方,也是一方滋养志愿者去爱的沃土。
林宥嘉演唱的歌曲《你是我的眼》当中有一句歌词“如果我能看得见,生命也许完全不同。”我想用我的眼睛去发现这世上更多的东西,不止是乐趣,也有苦难。我希望自己能更勇敢、更坚定去作为,给予在苦难中的人们一点温情。
返程路上一路欣赏桂林的山景,景色愉快,内心充盈。
编者注:9月6日,这次访村结束的第8天,田奶奶离开人世。
作者:卓敏柔