别敲我的门

知道贾平凹先生已有十几年。

好友欣然特别痴迷他写的书，爱往图书馆跑，一呆就是一天，晚上回家还带两本看。我偶尔拿来翻看几页，刚看出点眉目，又被她还回图书馆了。

她读书一目十行，而我看得慢，对喜欢的文章习惯一句句看，一篇篇琢磨。欣然回天津后，我买了两本贾先生的书放在书柜里，想着有时间再慢慢看，没想到一放就是几年。

前几日见虬田在群里问起贾平凹，想起书柜里的书，想远在天津的欣然。

在书柜的一角找到《自在独行》，坐在洒满冬阳的窗前，翻开被时间染黄的书页，页面上灵动的文字，带我进入贾平凹的世界。

正如欣然所说，贾先生是位极具叛逆性，又不失纯朴本色的作家。他不仅在小说创作上成绩斐然，还是一位散文家。我手上拿着的就是他的散文集。

这本书以散文的精短形式书写情感，聊爱好，谈社会，说人生。有他世俗的智慧，也有生活的趣味。

他素来喜静，最怕有人来敲房门。让他觉得自在的，要么行走在山水自然间，要么隐居在自己的书房内，做自己喜欢的阅读和写作。

书中《敲门》一文，生动形象地描写了各类来访者，锲而不舍的敲门声，断断续续的敲门声，给他的生活和写作带来困扰，又无可奈何。

不是不需要朋友，读书写作之余，先生会约三五好友喝茶聊天，博弈麻将。也喜欢热闹，只是他的热闹并不是灯火灿烂，而是内心的安宁与独行者的自在。

当读到“我还有豪华志向，还有上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还要不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命，有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！”时，我忍不住笑出声来，太风趣诙谐了。

穷在闹市无人问，富在深山有远亲 。虽然出了名的作家并不一定富足，但登门拜访的人一定不少。可以想象得到，他们要逃离繁杂的热闹，避开浪费他们宝贵时间的人，寻得安静之所来搞创作，实属不易。

我也喜静，最怕人头涌动的地方。旅行需避开人流，否则再美的风景也白搭；在办公室安静地做好自己的事，不希望引起领导的注意；下班回家，特意绕到僻静小路，步子放慢悠，戴上耳机，听着音乐，这是一天中最放松的时候，一路走着，抖落满身的疲倦。

即使和朋友们在一起，我也是安静倾听的那一位。只需认真听，点头微笑，再偶尔表达一两句看法，甚好。

曾有人说喜欢我安静，也有人说我安静得似乎不存在。不管他们怎么看，我乐于安静地呆着或做事。

独处是最好的方式。

曾几何时，我热衷于独自旅行。人生来孤独，有时我们需要孤独，独自旅行是独处的一种方式。于我而言，面对没有人的路，拥抱空旷的原野，登上幽静的山谷……都是一种享受。为了更好地认识和体察内心需求，需要独处。

休息在家时，忙完家务事，安静地坐在窗前看书、做针线活、听音乐、发呆、看窗外风景……在自娱自乐中收获更多体验，这是独处的美好。

贾平凹先生喜欢自在独行，也有这方面的原因。如果在自己家都无法安宁，常被人敲门打扰，该是件多么令人抓狂的事。我虽无法完全感同身受，却能深刻理解。

幸好我家的门极少有人来敲。我们这里如果不是特别亲密的亲戚朋友，不习惯在家里招呼待客。人来了基本都去饭店吃饭，客人也愿意住在酒店。如果有事要谈，找个茶楼包间，喝茶期间就把问题谈妥了。

即使这样，我也受过敲门之扰。有次因忘记交物业管理费，物管处晚上来敲门。我隔着门问什么事，对方说明来意，家里正巧没放那么多现金，我便说自己明天去交，没有开门。

第二天事一多，又把去交钱的事给忘了，物管处晚上又来敲门，才猛然想起。我惭愧得不敢作声，假装不在，任由他们敲了个够。

我有逃犯的感觉。

刚才断公子问常有陌生人在简信扔个链接，索赞或者让点评文章，算不算敲门？

遇到这种方式的敲门，还是假装不在，不予理会是我的答复。

被敲门的滋味不好受，躲避的感觉更不爽。后来我家领导每个月初就把钱交了，免得烦忧。

贾先生的敲门不是钱能解决的，难怪他自黑终会被敲死。

家门被敲，命运之门又何尝能安宁？贾先生从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，灵魂何时安托？我们平常人又何尝不被各种烦恼敲打，躲得过去吗？

愿你我能享受独处的快乐，寻得内心的安然。

夜深了，我合上书，走到窗前。眺望夜空下熟睡的大地，祥和感如家里柔和的灯光，铺满每个角落。

让我用贾先生的话来跟你道晚安——我盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。感激不尽。

黄姚古镇／月儿上山了