读老舍的《离婚》:老李病了
过年了。老李在院中遇上马少奶奶两回,他故意低了头,等她过去,狠命地看她的背影。在老李眼中,马少奶奶是个迷,他越爱她的高傲独立,就越恨自己的懦弱没出息。
除夕,太太与小孩都睡了,他独自点起一双红烛,听着街上的人声与爆竹响。街上越乱他越觉得寂寞。他开了门,立在阶上,天极黑,星比平日似乎密得加倍。他对着星们叹气,泪在眼中。又加了一岁,白活!他觉得有点冷,可是舍不得进去。她的影子在窗上移动。他摸不清他是干什么呢?她出来了,向后院走去,大概没有看见他。他的心要跳出来,随着一阵爆竹声。他在心里喊了声,去,机会到了!可是他像钉在阶上,腿颤起来,没动。嗓子像烧干了似的,眼看着她走了出去,又回来了。
老李始终没动。她进了屋中,他的心极难堪地极后悔地落下去,未泄出的勇气自己消散,只剩下腿哆嗦。他进到屋中,奔了椅子去,一栽似的坐下,似乎还听见爆竹声,可是很远很远,像来自另一世界。
老李病了,他不怕病,而怕病中泄露了心里的秘密。他勉强支持着,早晨起来到街上走一遭,没有什么人,铺户全关着,偶尔有行人,必是穿着新衣服,脸上带着春联样的笑意。老李刚走出不远便折回来了,头上像压着块千斤石,上边越重,下边越轻,一步一陷,像踩着棉花。回到家中,他照了照镜子,眼珠上像刚抹了红漆,一丝一丝的没有抹匀。他奔到卧室去,一头栽倒床上。
到了初五,老李还闭着眼,觉出有人摸他的脑门,那是太太的手。她已变了样,像个久病的妇人,头发像向来没有梳过,眼皮干红,脸上又老了两岁。她的眼神带着不易测量的一股深情,注视着他的头上。他只能自居病人,在她的看护下静卧着。
老李慢慢地好起来,太太不会安慰他,只会说:年菜还都给你留着呢,快好,好吃一口啊!
老李病中是想见朋友的,连小赵似乎也不讨厌了。而老李最想见的她,不肯来,他无法去请。他觉得病好了与否似乎都没大关系,继而一想,他必须得好了,为太太,他得活着,为责任,他得活着,即使是不快乐地活着。而对自己的心灵上,全不相干 。