叫我如何不“恨”她
端午节那天的傍晚，老娘随回老家过节的二哥二嫂他们一起来到合肥。她先在二哥家小住几天，后二哥把她送到大哥家——也相当于我家，因为我家和大哥家离的最近——同住一个小区，相距不超过300步。
刚到大哥家，二哥就给我发了信息，我立刻过去看老娘，毕竟离上次回家有一个多月的时间了，自己的亲娘能不想吗？
老娘看见我，马上眉开眼笑：“丫头，你怎么知道我来了？”但我一看她，高兴劲就泄了一半——她一如既往地穿着旧的不能再旧的衣服。我没好气地说：“我怎么知道？我们母女连心、我有心灵感应啊！”
二哥笑了：“是我发信息告诉妹的！”
老娘沉浸在见到我的喜悦中，压根没理会到我语气的不满，笑眯眯地说：“我说怎么这么巧呢？我们前脚刚到，你后脚就来了！”
我上上下下打量老娘：她的上衣边已经掉线了，全是毛边，且翻着对外；下身是个旧花裤子，左腿内侧炸了一小段线，能隐隐约约看见白花花的大腿；右脚的袜子破了，一个脚丫在外……
我忍不住问：“妈，我去年夏天才给你买了两套衣服，烂了吗？你穿成这样就到这来，不怕丢你儿子们的脸吗？”
二哥怕我怪他，赶紧接茬：“我是让妈穿好点，但她非说老了没啥好打扮的，我也没辙！”
老娘立马反驳：“这衣服怎么拉？不能穿吗？上衣是你外公瘫痪在床那年我伺候他，你六姨买的；裤子是你四姨的，是旧了点，但穿着凉快！”
“肯定凉快，因为它开窗户了！”我指了指她大腿内侧的小破洞。
“哦，炸线了！明天不穿了，我带了其他衣服。”老娘不好意思地笑了。
……
老娘的节俭，到了令我们发指的程度。
现在人人的衣服都穿不烂，老娘就尽捡我们淘汰的衣服穿。哥哥弟弟们的裤子她穿大了，没关系，她年轻时就是手艺不错的裁缝，想怎么改就怎么改。所以几十年来，很少见她穿新衣服。新衣服也不是没有，但旧衣服太多——有时她还去收集姨娘们的旧衣服，以至于她每次临出门时，根本就找不到好一点的衣服。所以，你见她长年累月基本上是旧衣加身。
她自己不买，我们买给她，她要心疼好长时间且不穿；我们买自己的衣服被她知道了，肯定也会说：又浪费、不会过日子，家里哪件哪件衣服你还能穿，我都给你留着在等等……更搞笑的是：大嫂和弟媳不知哪一年把她买的两套内衣，她至今都没穿过。我回去一次，老娘会说一次：“丫头，这两套内衣给你，省得你花钱买！我有你们那么多不穿的衣服，又好洗又耐脏，这衣服放在这多可惜啊！”
我对老娘说：“妈，你这衣服别说我不喜欢，就是喜欢也不会且不能要，你媳妇把你买的衣服，我这个小姑子拿去穿那叫什么事？”
老娘说：“我不说，她们怎么会道？”我没理会她。
下次再回去，她想起来时会再说一遍。
那次我忍不住，说：“妈，不是我咒你，这衣服你舍不得穿，只能等你寿终正寝时放棺材里了！”话都说到这份上了，那衣服至今包装如初。
上次老娘来合肥，居然带来了一包侄女（今年25岁）小时候的衣服，说是我大侄孙（2岁多）能穿。我一看就来气，这是哪个年代的衣服了？即使是新的，侄媳妇也不会给侄孙穿啊！侄孙的衣服大多是品牌店买的，动辄500到1000元，侄媳妇能给她宝贝儿子穿旧的、且是女孩的衣服吗？
于是， 晚上我在陪老娘去大哥家的路上，偷偷在她身后把那包衣服放到垃圾桶里。她走了十来步，回头见我两手空空，立刻反应过来，愣是回到垃圾桶里把衣服捡了回来。衣服带到大哥家，大家看后哭笑不得——侄媳更是嗤之以鼻。后来大哥对我说，他背着老娘把那包衣服扔了。
……
老娘每天就穿着她的旧衣服在小区里“招摇过市”———一会到我家，一会到大哥家，两家都有钥匙在她身上挂着。她的“另类”着装引起了小区里这些城里老太太们的热议。有天一位老太太终于没忍住，问我大嫂：“你婆婆怎么穿成那样啊？你家也不穷啊！没新衣服吗？”大嫂“哈哈”一笑，没感觉不好意思，她说：“有哦！但她不穿啊！”
弟弟那晚来看老娘，我就简单复述一下别人的话，弟弟不满地看我一眼：“那你不能给妈买两套吗？”我说：“不是品牌衣服，我买得起，关键是她要穿啊！我去年才买衣服给她了，估计压在箱底，所以我不想再买！”……
第二天晚上，弟弟又来了——原来他忍不住给老娘新买了两套衣服。老娘一看就开始抱怨唠叨。夜里三点多，我一觉醒来，还听她在自言自语：“这衣服得花多少钱啊？这孩子买东西也不会还价，怎么就想起给我买衣服呢……？”我没理会她接着睡觉。第二天起来，老娘就问我那衣服可退得掉。我说：“衣服已经放在洗衣机里了，你如果不喜欢不要说给我穿，直接捐到大哥家楼下的捐衣柜里就行了！你有好衣服不穿，别人说你，你小儿子脸上挂不住才买的，你看我可给你买衣服啊？”……
老娘无奈，终于把新衣服穿上了身。说实话，老娘本不是丑娘，俗话说“人要衣、马要鞍”，她穿上新衣后，一下就有祥林嫂变成阿庆嫂的既视感。
老娘的衣品伤透了我的脑筋。每次来合肥，我都会偷偷扔掉她一两件，但有一件衣服我却收藏了起来，我告诉老娘：“妈，我准备把你的那件衣服送到展览馆去，让世人向你学习。小时候我记得学过一篇课文，文中有个图片，是邓奶奶戴着眼镜，在油灯下给周总理补衣服；文中的内容是说邓奶奶艰苦朴素，我至今记忆犹新。但我觉得邓奶奶没你毛奶奶（我妈姓毛）厉害，邓奶奶如果看见了你的这件衣服，一定会感动的热泪盈眶——惨不忍睹啊！”
老娘笑了：“你去送啊！我穿在里面，谁也看不见！我没感觉哪不好。”
那是件“的雪良”裤子，不知道是哪个年代谁穿的，老娘把两个长裤腿剪掉，毛边缝起来，改良为内裤。那衣服屁股后补丁连着补丁、补丁上套着补丁，现在有的补丁都烂了，这么说吧———两个口袋布都烂了，你就能想象到那衣服的破烂程度是啥样？但老娘用布条当裤带，把那衣服当宝一样穿在身上。这样的衣服，她穿在里面能舒服吗？内裤不是没有，柜子里有好几条放在那，但她视而不见。
老娘不让买新的衣服，每次来，我就找自己深颜色的裤子给她穿，故意告诉她裤腰小了，我穿不上了。这招很管用，每次她都很配合，也乐意带回家。但回去后，裤子就不知所踪地被她收藏了起来，再来时依旧如初，以至于我现在都找不到一条深颜色的裤子可穿了。
……
这是老娘穿衣方面，用水也是节约之致。
老娘洗澡从未淋浴过，老家的太阳能安装至少有十五个年头了，但她总是用灶台中间瓦罐里的热水。冬天水不够用，她就用草火焐一锅热水洗澡。在家这样也就算了，到我们这，看她第一次洗澡，差点没把我气死。
有年冬天，老娘来了几天后想洗澡，我就把燃气热水器的温度调好后喊她进洗澡间，告诉她不要关掉水，不然水不热。谁知我刚关上门就听她说：“又不是游泳，要那么多水干吗？”估计她把水就关了。我感紧看两个水瓶可有热水，心想一会用得着。果然，不到五分钟就听老娘在里面惊叫“妈呀！冻死了！”我赶紧冲进去关掉了水龙头，抱怨道：“让你不要关，不听；你关上了再打开，管子里有一大段冷水，你让冷水对着身上淋，不冻死你才怪！”老娘弱弱地说：“我哪懂啊！”我把几瓶开水倒到澡盆，她的澡才总算能顺利洗完。
从那以后，她冷天要洗澡时，我都是放好半盆热水，旁边再放几瓶开水，让她随时添加。
这段时间，合肥和全国不少地方一样，持续高温。老娘每晚洗好澡后，就着她那可怜的一点洗澡水（最多家居洗脸盆一盆水）洗她的衣服。让她别洗，说我第二天反正要用洗衣机洗一家人的衣服，也不多她那一套。结果她老人家说：“我又没干啥，水干净，衣服也不脏。简单洗一下再放点水冲一遍就行了！”
夏天，刚洗好热水澡后，都会浑身出汗。看着老娘每每衣服都湿了，依然蹲在那狭小的空间里洗她衣服时，我对她真是恨得牙痒痒。这是老娘没办法，如果是孩子，我估计会动了全武行……
再说吃这点吧！
每当菜端上饭桌时，老娘就会说我菜又炒多了，吃不完浪费可惜。每次夹菜给她，她很少不夹回来；让她吃肉，会说胃不好，吃了难受；吃完了，准备把一点剩菜倒掉时，她又要说一次我炒多了，不管啥菜，她都端去，毋庸置疑地吃完——让我很是无语。在我家这样，在哥哥弟弟家也是如此，没人能改变这老太太。
老娘今年74岁（虚），在家排行老大，下面有七个姨娘、一个舅舅。曾经有个舅舅她一手带大到八岁，和她感情最深，但后来得急性阑尾炎死了。那个舅舅据说死时疼得把墙土都抓下来好多，死前一直喊着“大姐”。但他最亲爱的大姐——我老娘，除了流泪外别无它法，家里拿不出钱，医院不接受，只能眼睁睁看着至亲离开人世。这是老娘心口永远的痛，现在每每说起，她都是泪眼婆娑。老娘那个年代人所受的苦她都受了，别人没受过的罪，她也经历不少，所以，面对现在的好生活，她觉得来之不易，就节约成了习惯。这本来是好的优良传统，但她似乎是节捡成病了。
我父亲年轻时当过兵，所以现在每月都有退役军人补贴金，加上养老金、库区移民补贴（万佛湖）等，我们兄妹四人即使一分钱不给，老两口每月都有近一千元可拿。这点钱对于城里的老人来说是九牛一毛，但却令农村老人们羡慕不已。如果不生病，这钱用起来还绰绰有余。所以老娘这次来合肥看眼睛，就“豪气冲天”地说：“这次你爸让我带来了5000元，不要你们花一分钱（看病钱当然我们给）！”
三年前老娘的眼睛因为青光眼做过一次手术，早已痊愈。这次没啥大问题，只是一只眼的眼角长了息肉，想割掉而已。结果没想到却做了各种各样的常规检查，来来回回跑了十来次医院。虽然钱没花到3000元，但折腾了将近一个月时间。这大概是老娘在合肥呆的时间最长的一次，她自己急坏了，也把我对她的“恨”加深了一层。
白天大家有事忙，老娘除偶尔陪重孙玩玩外，就没事干，所以困了她就睡会；晚上她精气神十足，睡不着时不仅时常自言自语，甚至希望别人陪她说说话。我嘴上说反感她，但大多数晚上都是陪着她睡——睡前和她说几句话，尽量让她开心点入眠。我觉得这么大年龄的老人了，陪她是应尽的孝道——担心老人没多少这样的机会给我。
有天晚上，我睡得正香时，老娘喊我，说她冷，要我把空调关了。我心想：冷不是有被子吗？这又是在心疼我的电费。为了顺着她的心，也为了她不发表长篇大论，我就把空调关了。看看手机，夜里2点多，就让她不要说话，我们接着睡觉。好歹房里凉快，我把吊扇打开了，再躺倒时还得用被角盖着肚子……后来睡着睡着，我居然热醒了——空调老娘不会关，但电扇她会，不知何时她把电扇关了。我看看手机，五点没到，气恼地对老娘说：“妈，以后你一个人睡！你是爱我（为我节约）还是恨我（要热死我）呢？又不要你老人家付电费！”老娘赶紧说：“好好好，以后我不关行了吧！”我估计是第一句话切中要害，她在心里也盼着我陪她。
……
但这次，老娘终究是负气而回。
农历六月十一那天是女儿生日，但那天她却病了。一大早她从大药房拿了一百多元的药回来，吃了药后接着躺在床上。为了节约电费，儿子也在这房里写作业。老娘从大哥家回来后，就坐在孩子们房里的地板上，开始对孩子们作忆苦思甜的报告。她告诫女儿不要花钱去洗头，自己打水洗就行了（女儿无意中说她们高校边的理发店，洗一次头发要20元）；还说她当年在生产队时一天只能挣多少工分，那日子是多么艰苦等等……老娘的话意在让孩子们节约，我知道她的良苦用心，但问题是不能起到任何作用！说多了孩子们会烦，搞不好会说反感她的话。于是我拿来扫把，以打扫卫生为由，说另一个房间电风扇已开了，让老娘没事再去躺会。老娘说：“不去，这房里凉快（开空调了）！”———她其实是喜欢孩子，希望她们能听进去她的话。我无奈地对她瞪着眼睛，这下好了，她“呼啦”一下站了起来，气冲冲地说：“我走了，你家没有我呆的地方了！”我还没怎么反应过来，就听大门“砰”一声响——老娘已在门外。
大哥家也不远，我知道老娘丢不了，就没去理会她。中午发信息问大嫂，说在她家吃过了；下午老娘也没再来我家。
我知道老娘是生气了，所以吃过晚饭后到大哥家接她回来洗澡——衣服都在我家——也算是间接赔礼。老娘依然有点赌气：“不去哦！我一个人睡大孙女的床（侄女在外地工作）！”我说：“那行啊，一会我把你的衣服再拿来！”我坐下来和大嫂聊天，聊着聊着，大嫂并无恶意的一句话又把老娘得罪了，她故伎重演，从大哥家又跑了出来。我以为她会去我家，谁知她却向小区外走。我只好无奈地跟着，在小区外的停车位边，她一屁股坐在两个车辆中间的地上，双手抱着膝盖，头靠在手臂上。看着老娘的可怜相，我当时鼻子就发酸，带着哭腔说：“妈，你是不是要我对你下跪求你，你才肯回去啊？！”她听我这么说，才抬起头——没哭，我以为她在流泪，站起来就往回走。
“明天我无奈如何都回老家了，我又不是没家！不是看眼睛，我干吗来麻烦你们……！”我默默地听着老娘毫无道理和逻辑的话，没敢再言语，心想：再多说一句不对她老人家心的话，今晚估计她会瞎跑而不回任何儿女的家。
一夜无话，第二天早上四点多老娘就醒了。五点多她悄悄下床出门去大哥家——每天几乎都是这个点去大哥家，等大哥七点左右去上班后，就会回到我家。但那天老娘一会就回来了，大声喊我，说大哥答应让大侄子送她到车站——回家，她来收拾东西并告诉我一声。我这人睡眠质量不好，一有风吹草动就醒了，后又很难入睡。老娘四点多在床上辗转反侧时我就醒了，但没敢开口说话，怕惊扰家里其他人睡觉……老娘现在说她要回家了，我索性就起床了，看看她可有没收拾完的东西。后又拿了几个桃子、梨子洗干净，又拿出一瓶水和几个香蕉，放在一个方便袋里，让她带着在路上吃——毕竟100多里的路程。谁知老娘怎么都不要水果，拿起她的一包衣服就走。我气得没去送她，在家搓衣服、煮早饭……
大约7点左右，大哥打电话给我，让我去把老娘就医卡上剩的钱拿回来——他顺道带我去，老娘等我回来后，大侄子再送她去车站。
老娘的就医卡上是剩有几百元，因为医生说最好一个月后再去复查一下，我担心后期会拿药，所以当时就没结清。老娘现在说不需要复查了——她一个月后不会再来。她的身份证、医保卡、就医卡都在我手上，我留了下来。本想着老娘即使不再去复查，我哪天抽空去结账也不迟。但大哥说现在就让她带回家，以防在家要用……
我从医院回到大哥家时，看时间是8:40，大哥家睡懒觉的还在睡觉，上班的早就走了，就老娘一个坐在客厅里发呆。我极力强装笑颜：“您老起那么早，怎么到现在还在这啊！？”老娘笑了：“不是老娘没用吗？如果认得家，我早就回去了！”大侄子说是到工地临时有事，他后面有没有空还是问号，所以不能指望他。弟弟说过几天有空送老娘、女儿也要回老家看她奶奶、她爸说手上有个订单完成后就有空，但老娘等不急了，我也受不了，所以决定：我立刻送老娘到车站——下午还要送儿子到一个新的地方去补课，再拖延怕时间跟不上。
从大哥家出来，老娘从走廊的杂物堆里拿出一包旧衣服——我的气就又上来了。前几天大哥家楼下有人搬家，老娘去看看，回来就抱了一抱发霉味的衣服到我家，说孩子们能穿。我当时就毫不犹豫地把衣服送给收废品的人。可能是怕我们再扔她捡的衣服，所以她啥时又搞了一包藏在那。我看她一手一个包，似乎有点吃力；再看看我手上的水果袋，心想这水果她是真不会带了。于是就强压怒气，和颜悦色地说：“妈，你捡的那包旧衣服也不急着穿，过几天送丫头回家时，我让你女婿送给你！”老娘知道我骗她，没理会我，接着走她的路……
一个多小时后，我们终于到了车站，买好了直达老家的车票。候车时我让老娘去上厕所，这间隙，我像做贼一样，迅速打开老娘捡来的那个包，抓出几件衣服，送到旁边的垃圾桶里，后又换了个地方——怕老娘再在垃圾桶里把衣服捡起来——终于腾出地方放水果了。我装作若无其事地坐着，但老娘回来后还是看出了端倪，不满地看着我，不无遗憾地说：“我都拎了这么远，你到底还是把衣服扔了！”我说：“没扔啊！不都在这吗？”心想却想：两个裙子（她一辈子没穿过裙子）、一个背带裤、两个超短毛衣，哪一件你真的能穿呢？老娘气呼呼地从水果袋里拿出一个大桃子，孩子气似的狠狠地啃着，吃了一半，忍不住又问我可吃？我摇摇头，赶紧扭过脸去——不知为啥，我眼泪出来了，连忙掏纸巾擦拭。老娘还是看见了，反过来安慰我：“我不会怪你哦丫头，我和你爸在家，除了种点菜外，一天就忙自己三顿吃的，其他啥事也不干了！反而是你们在外，要事事注意……”
检票员的通融，我才得以送老娘到她所乘坐的那辆车上，一再求驾驶员，让他到某某站提醒我老娘下车；并告诉驾驶员和老娘，我已打过电话，让父亲提前在站牌那等着……
千叮咛万嘱咐，载着老娘的车终于发动了，我在车窗外看见她对我微笑以及不舍的眼神。那一刻，我一下觉得心里空荡荡的，有种说不出来的疼……看着渐渐远去的车，我蹲在地上，哭成泪人。我突然觉得自己是天底下最不孝顺、最可恶、最混蛋的女儿！老娘老了，智力有时只有10岁左右的孩子那么高，而我却时常克制不住自己的情绪，甚至对她发火。我希望老娘看开一点，享享清福，想让她顺着我的意愿行事；但在老娘的心里，她虽然节俭成病，但看着儿女们幸福、心里也一定幸福快乐，她一定希望我们顺应她的心……
……
12:20，父亲打来电话，说他已把老娘安全接到了家，悬着的心终于放下了——我还听到老娘在电话那头对父亲说“你叫丫头放心我们，孩子学习不听话要慢慢哄，不能急……”
挂了电话后，我又莫名的伤感流泪———老娘在合肥的这段时间里，我恨她不衣着光鲜，有空都不想陪她去转转———潜意识里觉得老娘会丢了我的脸；恨她唠叨啰嗦，她说话时我就显得不耐烦；恨她一切不如我意的地方；甚至恨她不早点回老家我好落个耳根清净……但老娘并不介意我对她的不满，即使介意要不了多久就忘记了，她的心时刻都在我们儿女身上，我们小时候她不是各方面也一直这样节约吗？现在我们翅膀硬了，居然看她哪哪都不顺眼了，试问，作为儿女的我们有资格吗？那一刻我是那样恨自己！
