神的故事,都是人编的
文 / 董小琳
好故事不会因为讲多了而变得乏味。
从古至今,故事一直是人们喜闻乐道的信息传播方式。
无论是家长教育孩子,还是老师教授知识,最喜欢的,也是最有效的方式,就是讲故事。
比如,摆在你面前的是一块石头,你会有什么感觉?
“一块石头而已,有什么奇怪的。”
那如果我告诉你说:这是女娲用来补天,剩下的五彩石。没准你就会小心翼翼地包起来,带回家收藏了。
曾经看过一个签名档,写的是:
不要冒然评价我,你只知道我的名字,却不知道我的故事。
是啊,正因为有了故事,石头才有了价值,人类才有了灵魂。
神的故事,也一样。
今天我们的书,讲的就是发生在遥远的北欧,广袤大地上的故事。
也许,你对中国古代神话很熟悉,那里面有太上老君,有龙生九子,有嫦娥王母。
也许,你对希腊神话也很熟悉,谈起众神之王宙斯,海神波塞冬,太阳神阿波罗如数家珍。
那么,关于北欧的神话,你又了解多少呢?
是《雷神》里手握大锤的托尔?
是《魔戒》里的矮人和精灵?
还是《纳尼亚传奇》里的白女巫?
亦或是《冰与火之歌》里面的日落王国?
一切都似乎很遥远,也很模糊。这些蒙着面纱的神秘人物之间,到底都发生过怎样的故事呢?
为此,我特意去问了度娘。但除了知道北欧包括5个国家,冬季漫长,夏季短促而凉爽以外,关于传说,仍旧支离破碎,无法拼凑成型。
还好,曾经著有《美国众神》(点击链接可阅读相关书评)的尼尔·盖曼出手了!
据说他这次从900年前的史诗《埃达》开始翻起,直到现代的《北欧神话字典》,逐字逐句地厘清北欧神话脉络。用了整整8年的时间,写就了这部《北欧众神》。
另外,恭喜尼尔大神喜获2018年诺贝尔文学奖,“新学院奖”提名。
可以说,关于神话,除了尼尔,别无他人。
众神登场
刚才我们提到了,和北冰洋相连的北欧,被大面积的冰川严严实实地覆盖着,寒冷的冬季绵长,日照时间短,空气湿度大。
总之一句话,阴冷阴冷的,自然资源十分匮乏。
可就有这么一群人,世世代代生活在这片以山地湖泊为主的大地上。
他们就是维京人,也是北欧神话的创造者和讲述者。
如果你没听说过维京人的话,看看《雷神》、《魔戒》中的人物造型,大概就能有个了解。
在这本书的第一章中,作者则为维京人口中的神话主角们,安排了隆重的出场——
地位最高、年纪最长的奥丁,为了智慧失去一只眼,身负重伤地被倒掉在树上九天九夜,滴水未进。(就这还“地位最高”?!)
托尔是奥丁的儿子,也就是我们熟悉的雷神。他性格耿直爽朗,心地善良。有着浓密的红色头发和胡子,还有能增加力量的腰带和威力无比的大锤。(除了人名和地名,腰带和大锤竟然也有自己的名字)
洛基是奥丁的血兄弟,托尔的朋友和背叛者。没错,这个人外表风度翩翩,实际嫉妒善变,诡计多端,拥有深不可测的内心欲望。他像孙悟空一样,会变化成他人或者动物的样子,还有一双能飞行的鞋子。
不难发现,北欧众神与保佑老百姓风调雨顺的中国神仙不同,与崇尚力与美的希腊众神也不同。
以凶悍著称的维京人认为:只有付出血与肉,才能得到灵魂的升华,才配得到民众的最高礼遇。因此,虽然奥丁、托尔等神拥有强大的力量,但并不完美。从性格到能力,他们有胆怯、有愚钝,也会遭遇失败,甚至惨遭团灭。
强悍的民族,需要用磨难来强健心智,在悲恸中不断爆发。
这,就是北欧众神力量的源泉。
北欧世界
除了人物,书中对神话世界的描写,同样十分精彩。
短暂的夏天:
万物爱太阳。它给予我们温暖和生命,融化苦雪寒冰,让万物生长,百花争放。它赐予我们悠长的仲夏夜,让黑暗止步。它于严寒中拯救我们。(夏日的)太阳遥远而清冷,如同逝者的眼睛。
严酷的冬季:
风雪从四方袭来,狂野的寒风严酷寒冷,超越人的想象。那刺骨的寒冷能让你的肺在吸气时因寒冷而疼痛,让你的眼泪在眼睛里被冻成冰。最绝望的是,再不会有春天来化解这严寒,没有夏季,没有秋季。只有冬天,一个接一个的冬天,单调地轮换。
一股莫名的绝望和悲凉席卷全身。仿佛自己就站在那壮阔苍凉的北欧大地上,目睹着一切归于终结。
神的人性
就拿脾气火爆、头脑简单的雷神托尔来说,作者是这样说的:
当事情不对劲时,托尔的对策一般是:第一件事先问自己,这是不是洛基的错。
托尔沉思了一会儿。他觉得洛基没这个胆量偷他的锤子。
于是,他做了当事情不对劲时他常常做的第二件事,去找洛基寻求帮助。
满满的傻大个既视感,有木有?
他们不是高高在上的神仙,不食人间烟火,一个拂尘就能把一切搞定。
面对难题,他们也要分析判断,选择方法,甚至用性命赌上一局。
在奥丁预见的未来里,诸神的宿命是灭亡。
但是他们从未停止战斗,面对死亡和威胁,毫无畏惧。
与中国神话里无所不能的神仙相比,北欧众神的气质里,更多的是勇敢与悲凉。
只有在经历了各种磨难,仍初心不改的时候,他们才成为了神。
九大世界,巨人、侏儒、精灵……这些曾经因为“过于血腥与暴力”,被定为异教邪说的形象,被人们销毁,埋葬,分散到了世界的各个角落。
这一次,在《北欧众神》中,遥远陌生干巴巴的名字,又再次鲜活了起来,有血有肉地站在我们面前,演绎着关于自己和家族的战斗传奇。
一切都将被毁灭,一切又静待重生。
但故事,不会停止……
PS:感觉《北欧众神》一定会有续集。
你对续集有着怎样的期待呢?
欢迎留言。
—END—
不是在读书,就是在码字的小琳
如果喜欢这篇文章,不妨点击下方红心咯~