读书记（128）《邮差》——小人物的传记

美国的文学有很多具有代表性的作家，但是好像有一类是非常独具美国特色的，那就是以海明威为代表的硬汉作家，这一类作家以身作则，常常自己就是硬汉，要么参加过战争，要么在街头巷尾混迹过，往往给人的印象就是粗莽大汉，动不动就要和人干一架。这其中有一位，查尔斯 布考斯基，一位“难以归类”的作家。

《邮差》是布考斯基的又一部自传性小说，几乎他的所有小说都秉承了很好的“艺术来源于生活”的宗旨。讲述的是一位生活在下层社会的邮差的故事，他酷爱酗酒，和各种女性眉来眼去，对工作诸多抱怨，和上司长期不对付，喜好赌马，生活没有定型。这样的底层生活有什么可说的呢，除了看主人公一遍遍喝酒烂醉，和一个个女性相遇，和一次次上次顶嘴，就没剩下什么了。但就是这样的生活状态，我们仔细回想一下，似乎很少有人去书写，和关心。即便是那些我们所谓的底层人民的生活，也很少去着墨，从国内来看，我们热衷于书写的是农村的底层生活，仿佛笔尖一写到农村，就自然带出二胡的悲伤音乐。这样的故事虽然是带有同情心，也能让我们这些才从土地里走出来的“新人”感同身受，但总归是缺少了一点亲近感，这种亲近感是对当下的漠视。作家们习惯于大处着眼，写社会历史变迁，最好里面夹杂着儿女情长，从历史的转折中来体现人性的种种，这样的作品好归好，看多了也腻，就好比天天鲍鱼刺身，虚不受补。

历史人物虽然众多，但总归是少数，在默默无名的大众中，他们也是平凡的一位。真正的故事，应该是来自于街头巷尾，送外卖的、卖早餐的、开出租车的、超市推销的、大厦的清洁工、货车司机等等，这些人的故事我们很少见到，不是因为不够精彩，而是没有一颗发现的心。那些在通宵24小时营业的便利店里发生的故事，绝不比一本大部头的名著来的逊色。

布考斯基没有正规地学过写作，也不是一个循规蹈矩的文学爱好者，他的一生就像他写的各类小说一样，颠沛流离，前半生几乎时刻都在为生计奔波。《邮差》里面记载的二次当邮差的经历，就来自于他的自身体验。我们应该感谢他的街头背景，让他能够按照自身出发，告诉我们一个底层生活的人的一生是怎样的；也应该感谢他的业余背景，让他的文体通畅不晦涩，省去了一般文学的各种设定各种技巧，他的文字一切以可读性和流畅性为前提。

It began as a mistake。这是小说的开头，简单，直接，勾起读者欲望。《邮差》的传播度在国内并不广，应该是和他的街头气质有关，我们还是希望追求高大上、深刻的文字，吊诡的是，读完那些深刻文字，抬起头，还是面对着烟火人间。