第二章(中)：在父亲面前，我从来不需要证明自己
Marva Collins
Marva Collins 可能是美国当代最传奇的小学教师，她拒绝了两任美国总统邀她出任教育部长的请求，始终坚守在她一手创办的 Westside Preparatory School 。同时，她还出版了一本书《Marva Collins' Way》，此书是 Marva 的个人经历，书中没有条条框框的系统理论，只是将她的故事娓娓道来，真实而感人。
Marva Collins & Civia Tamarkin 著
童真 译
1936年8月31日，我降生在阿拉巴马州门罗威尔市(Monroeville)莫比尔县(Mobile)以北约五十英里。我在大萧条时期(Depression)长大，尽管我还记得那时大人们常常哀叹时运艰难、挣钱不易，但那种困窘却从未出现在我的生命里。
我的父亲名叫亨利·奈特(Henry Knight)，他是门罗威尔市最富有的黑人之一。我们住在一栋有六居室的房子里，屋里有白色护墙板、抛光木地板、商场买的家具和东方地毯。
我家的房子是那个镇北端所有黑人家庭中最豪华的房子之一，过去人们常常开玩笑说我家房子太豪华了，进门前必须将鞋子脱下来放外边。
我母亲贝西(Bessie)把我打扮得像个瓷娃娃，套上缎带褶皱连衣裙，或是商店里买的清爽打褶的校园连衣裙，后背还系着熨烫过的腰带。
因为我的穿着看起来与其他孩子格格不入，所以老师们常挑我起来回答问题。而我的同学们大都穿着廉价衣服，那是他们的母亲用25磅的空面粉袋做成的，而这些面粉袋就来自我父亲的食杂店。
我们家族的人都有着坚定不移的决心，出了很多实干家和成功者。我外公威廉·奈特(William Nettles)，曾经整夜劳作，白天则挨家挨户贩卖鱼肉。后来，他成为全镇第一个开上福特T型车的人，而其他人当时还驾着骡子车到处晃悠。
而我爷爷老亨利·奈特(Henry Knight,Sr.)则拥有一家商店和几处房产，他光靠收租金就能养活自己。他是一个有条不紊、勤俭节约的人，看起来总是一副成功打扮——穿西装、打领带，配金表链和亮闪闪的皮鞋。我记得小时候还老纳闷为啥他总是衣着光鲜。
我认为父亲是有史以来最伟大的男人，也是我最钦佩的人。他是我生命中的源动力，我们的关系非同寻常。当然，我也爱母亲，但我们的关系不够亲密。母亲是一个循规蹈矩的人，不像父亲那样可以无拘无束地和我拥抱、亲吻。
母亲通常只在我吃合适的食物、穿得体的衣服时，才表露出对我的关爱。我知道她爱我，但我从未在她口中听到过。作为一个成年人，我已经明白对孩子表示关爱及理解他们的感受是多么重要。
我无法和母亲讨论问题，从我小时候开始一直到十四岁，我不得不找其他人交谈，我很抓狂。但父亲始终在我身边，我和他无话不谈，即便有时我说了些蠢话，但他依然耐心倾听。
在父亲面前，我从来不需要证明自己，我非常清楚自己是谁。但在母亲眼里，我从未令她满意过。我不像淑女那般优雅端庄、品行优良，甚至不像她希望的那般漂亮。
父母们不理解他们是如何数落孩子、压抑孩子，直到孩子一蹶不振。而父亲总是鼓励我，经常夸我聪明、漂亮、有个性，即便有时我没有他说得那么好。
父亲的赞扬，使我充满信心。然而，今天所取得的成就，我把它归功于母亲的“激励”，她曾说我将来会一事无成(那些不能杀死你的，最终将使你变得更强)。
我父亲只有小学四年级的学历，但却是我见过的最聪明的人，他是一个有着敏锐洞察力的冒险家。在接管爷爷的食杂店后，他经营得风生水起，在原有资产的基础上新建了一个占地一千英亩的牧场，还在镇上开了家殡仪馆。
他是个聪明的商人，甚至当他没有足够的抵押品时，他也能施展魔法，让人们心甘情愿地跟随他、信任他。二战期间，每个商店的货架都面临着商品紧缺的威胁，父亲却和弗罗里达州的大西洋和太平洋商场(A & P)达成交易，可大批量采购商品。
于是，他成了阿拉巴马州唯一(包括黑人和白人)的零售商，能为顾客提供牛排、尼龙丝袜、巧克力和口香糖等生活用品。
在门罗威尔市，除了白人社区，就是黑人社区。而从商的黑人都是有头有脸的人物，也有较大的社会影响力。自从父亲成为黑人中唯一的殡葬承办者和食杂店经营者，他就成了黑人社区的领头羊。
经商的白人尊重他，在黑人中他也备受推崇，尽管他不太喜欢这样。很多人都羡慕他，有时人们会说不去他店里买东西，免得他富得流油，然而当这些人缺钱时还是会找他，因为他们知道只有他肯赊账。
如果镇上有人陷入麻烦被送进监狱，父亲会慷慨解囊，替他们支付保释金。不仅仅是黑人，许多白人也会在天黑以后溜进我们家向父亲借钱，他们中有一些还经营着闹市区的大型商店。
当然，这些白人不想让别人知道他们和黑人有任何瓜葛，借钱更不用说。但我父亲从来没有将我赶出房间或者说“这是大人的事，小孩子出去玩吧”。所以我很早就知道，白人社会并不是光明天堂，不像其他黑人小孩认为的那样。
父亲对我像对儿子一样，我猜主要是因为我总是跟着他跑来跑去。我很少有与自己年纪相仿的玩伴，因为其他小伙伴在放学后和假期间不得不到棉花地里干活儿。
我曾经乞求过父母，允许我和其他孩子一起去摘棉花。有一次，父亲同意了，干了两天我却得了重感冒。父亲说他付给大夫的钱比我摘两天棉花赚的钱还多，所以他说啥也不让我干了。
这样也好，因为领班告诉我不要再去他那边了。他不喜欢我让棉花增重的“好主意”，比如在麻袋底下放石头，或者把所有棉铃、枝叶都拽下来。而其他孩子对待工作一丝不苟，因为他们害怕失去它。
我和父亲呆在一起的时间很长，还有另一个原因，就是母亲经常把我赶出家门。她是一个非常挑剔的主妇，对于我这样经常泼洒或摔坏东西的笨小孩，她是没有耐心的。
你就不能让房间井井有条吗？我真希望看着你平安长大，因为秃鹰会在你的房顶上飞来飞去。
她对我说。
母亲从来不教我煮饭，还有针线活。后来，她意识到这是个错误，因为当我嫁给克拉伦斯·柯林斯(Clarence Collins)后，他不得不承担煮饭的重任，还有针线活。有趣的是，我逐渐继承了母亲的持家风范，而且我现在还发现我会使用相同的讥讽话。
从我八岁起，天一亮我就起床了，跟着父亲到食杂店里。镇上的居民会过来买些面包，然后再去地里干活。傍晚时，我会帮他核算白天的收入，主要是数硬币，然后卷成一卷。
而且，我还帮忙把纸箱和麻袋拖出来堆在一起，好让父亲把它们烧掉。当他在房子后面的大广场上贱卖一头奶牛时，我也和他一起，只不过我是慵懒地躺在楝树悬垂的枝干上。
有时，我会坐在树上幻想到遥远的国度寻访，或者想象着自己长大后和孩子们结婚。因为我的男孩子气太重——爬上李子树和楝树、把绿色硬果子到处扔、到黑黢黢凉飕飕的山洞里玩耍——我确信如果我结婚了，我要给孩子们起个如雷贯耳的名字，比如奇基塔·丹妮斯(Chiquita Denise)，或者是弗勒内特·勒内(Frenette Rene)。
但谁能想到？等我真有了孩子，我却给他们起了平淡无奇的名字——埃里克(Eric)、帕特里克(Patrick)、辛西雅(Cynthia)。
附原文：
《Marva Collins' Way》 P32-33
《Marva Collins' Way》 P34-35
