一碗猪肉和一条村庄

图片来自网络，侵权必删

作为吃货行走江湖多年，忘不掉小时候村庄里的一碗猪肉。

这是一碗什么样的猪肉呢？

每个月的农历初一、十五，村里会出大价钱，由抓阄轮流的几个壮汉挑选村里农户家养的肥猪，毛光膘肥的那种，五花大绑到一个空地上，捣鼓捣鼓半天，就把这头被命运选中的肥猪料理好了。大概我们那边的狠话“过得了初一，过不了十五”就是这个来源吧。

村里的婶娘们就在村中间礼堂的边上灶房里，用柴火烧起大锅，煮上村东头老井里的泉水，把杀好的猪肉、猪下水挨个煮好。煮好之后，由村长带着壮汉们在村里祠堂拜祭，念叨些吉利话，许一些风调雨顺好收成的愿望。这时候，见过祖先的猪，就不是原来的猪了，沐浴了神光，多了一些神秘的色彩，带着一村人殷切的期待，它的肉，就不能叫猪肉了，叫作“神瑞”。

拜祭完，这只“神猪”还是原样被抬回礼堂，大家分分工，你来切肉，我来切下水。剩下的婶娘还会在煮肉的汤里加上新打好的稻米，煮成一锅软乎乎的猪油饭。汉子们就都蹲在边上石阶上，抽着水烟，唠嗑着这一季的收成，或下一季的播种。家里的小孩子们自然是在边上转悠，闻着肉香，又不好意思要吃的。

等到该切的切好，该煮的煮好，便有人开始捏米饭团，一个个椭圆型的，紧实，泛着油光，还会飘出淳朴的好闻的肉味。其他人，每人端着一个中等的或铝盆或木盆，盆里是清一色的肉或者肥肠、小肠、猪肝等，挨个往地上摆好的不锈钢小菜盆里放，一直到每个小菜盆都装好均匀的“神瑞”：几大块五花肉、一到两块排骨、一节猪小肠、一段肥肠、几片猪肝、猪腰等等杂货。

大约到当天傍晚太阳快要落山的时候，各家各户就开始自发地拿着零钱和自家的大碗到礼堂集合，这时候势必是有一个壮汉拿着村里的名单挨个点名，被叫到的都是户主的名字，这户人家的媳妇或者孩子答应一声“在这”，另一个壮汉就叼着烟头，手脚麻利地把菜盆里的吃食过秤，“哐”地倒到他们自家的大瓷碗里，报出数字，那又势必还有一个壮汉听到数字，就接过钱，收好或者找零。这就是整个“交易”的过程。交易完，还有一项特惠活动，就是每家还能到旁边，由一位面相慈祥的婶娘往“神瑞”上搁俩猪油饭团。

回到家之后，就可以吃了吗？不，还有一项工作要做。

家里有土地神龛的、华光师祖的或者观音菩萨的，只要是神界的都可以，不挑，把领回来的“神瑞”撒上一点盐，再端放神龛正中，郑重其事地点三根香，敬上，再念叨一些吉利话，许一些风调雨顺好收成的愿望。讲究的，还会叩首拜三拜，烧点“元宝”。毕竟村里大家共同的祖先尝过了这肉，回到了家，家里的神也要先尝一下，还是要跟直属领导打好关系的啊。

这一步结束之后，就无所顾忌了，把五花肉切成半厘米的厚片，倒到油锅里翻炒，加一把蒜苗，加一勺酱油，放点盐，放点糖，变色、起锅装在粗瓷大碗里，就着其他菜和白米饭，真香啊。当晚的饭，都要添个半碗。

那碗猪肉是真香啊，香气扑鼻而来，肉皮油亮晶莹，肉质弹牙紧实，余香绕户，没有味精鸡精的刻意，只有乡村柴火炖炒出来的淳朴。想起那个香气，仍然是“历历在鼻”，那时候可能村里零食种类少，那时候可能家养的猪不吃太多饲料，也有可能是料理的人用心，更有可能，人家是“神瑞”，香一点也是正常的。

掐指一算，大约有十多年没有吃过那么好吃的猪肉了。那个我小时候一直以为有1000户人家的海边小村落（其实后来才听说是200户）现在已经日渐颓败，年轻人都外出务工，有的把小孩也带出去了，种地的基本都是老年人，到政府征收之后，田地也荒芜了。

图片来自网络，侵权必删

近年，有混得好的人回村，在村外开阔的地方要了块地就盖起崭新的乡村大别墅，太阳光照在那琉璃瓦上，黄灿灿绿幽幽的光反射着。等到过年的时候，小车、亲戚，来来往往，倒也增添了几分人丁兴旺日子越过越好的感觉。

只是原本在村中间的礼堂因了这乡村别墅群的兴起、范围的扩大，慢慢地被挤到了乡村的角落，每个月两次的仪式，也变成了一回，有时候人手不够，也只能向祖宗告个假，下回诚意一起补上。看起来大家都成为了合格的辩证唯物主义者，不再那么地相信这唯心的“神瑞”了，只有我还在这里絮絮叨叨它的美味。