《SOS》

木心/文

门都打开，人都涌到走道里……

（他退进舱房，整理物件）

船长室的播音：

……营救的飞机已起航……两艘巡弋的炮舰正转向，全速赶来……

船长说，但他不能劝告大家留守船上等候……

船长说，但如果旅客自愿留在船上，他也不能反对，因为，下救生艇并非万全之策，尤其是老人和孩子们。

按此刻船体下沉速度……

排水系统抢修有希望……

（他能加快的是整出最需要的物件，离船）

……决定下艇的旅客，只准随带法律凭证、财产票据、贵重饰品……生命高于一切……身外之物，必须放弃……

镇静，尽快收拾，尽快出舱，一律上甲板列队，切勿……

镇静……务必听从安排……

每艇各配水手，切勿……

（不再注意播音）

刹那间他自省从事外科手术的积习之深，小箱整纳得如此井然妥贴，便像缝合胸腔那样扯起拉链，揿上搭扣。

懊悔选择这次海行。

（经过镜前，瞥一眼自己）

走道里物件横斜，房门都大开半开，没人——他为自己的迟钝而惊诧而疾走而迅跑了。

转角铁梯，一只提包掉落，一个女人也将下跌……抢步托住她，使之坐在梯级上，不及看清面目，已从其手捧膨腹的伛偻呻吟，判知孕妇临产。

搀起，横抱，折入梯下的舱房，平置床上：

“我是医生。”

（走道里还有人急急而过）

他关门。

她把裙子和内裤褪掉。

“第一胎？”

点头，突然大喊，头在枕上摇翻。

“深呼吸……

听到吗深呼吸！”

台灯移近床边，扭定射角，什么东西可以代替皮钳，也许用不着，必需的是断脐的剪子。

“深呼吸，我就来，别哭。”

（回房取得剃须刀再奔过来时船体明显倾侧）

她覆身弓腰而挣扎。

强之仰卧，大岔两腿，曲膝而竖起——产门已开，但看胎位如何……按摩间觉出婴头向下，心一松，他意识到自己的脚很冷。

（海水从门的下缝流入）

她呼吸，有意志而无力气遵从命令，克制不住地要坐起来。

背后塞枕，撕一带褥单把她上身绑定于床架。

双掌推压腹部，羊水盛流……

“吸气……屏住——放松……快吸……吸……屏住——屏住。”

婴儿的脑壳露现，产门指数不够，只能左右各深二指插入，既托又曳……

婴儿啼然宏然，胎盘竟随之下来了。

割断脐带，抽过绒毯将婴儿裹起，产妇下体以褥单围紧……

她抱婴儿，他抱她

看见也没有看见门的四边的缝隙喷水

转门钮——

海水墙一样倒进来

灌满舱房

（水里灯还亮）

灯灭。

选自小说集《温莎墓园日记》