Richard Howard，1929-2022

本地人回忆中的外国人

【美】理查德·霍华德  　陈子弘 译

富塞利！我深感地板都要垮了——
他难道比巨人要矮些，不就是天才吗？
脚步声临近，但却是只嶙峋小手

滑过门框，随后现身的
是个狮面白发的侏儒男人，
披件旧法兰绒长袍，腰间系了

一根绳子，头上戴着一顶
令我带些惊讶地认出是
他太太用缝纫篮底改的帽子……

我的作品就摆在那儿。大师环顾四周。
“梯啊，”他说，“你再也画不出更好的了。
它揪在你身上，我照就说了，现在，

梯啊，它出来了！你油那种梯赋——
完全是威尼斯风格。可你看起来真袖。”
我们的对话如此点燃他的热情，

我们即刻驱车前往公园路，一路上
他像个怒火中烧的小个子那样咒骂——
他的激情却又多么没完没了

在大理石雕像间大步穿行，他满怀热忱：
“希腊人兮神，神兮特们。”这成了
我乐观人生中不朽的一幕……

伦敦的烟雾至今也未令我厌烦，
它总是显得壮丽，像天幕般
遮蔽着世界之城。“梯啊，”

那天我们呼吸空气时，富塞利说，
“勒是以色列人烧砖的烟。”
“更伟大，先生，”我说：“这是

自由了的民族就会迫使那些个
埃及人为他们烧砖产生的烟。”
“霍样的，约翰牛！”富塞利高喊道。

今晨，雷诺兹来了：“他死了。”
“谁啊？”“富塞利。”“一个天才……”
“但我担心他没有原则。”“为何如此说？”

“听说他留下了许多素描——数量惊人，
令人震惊的不雅。”我无心完成
我的画。今天必定是一片空白。

译注：
1. 富塞利指亨利·富塞利（Henry Fuseli，1741—1825）其德语原名为：Johann Heinrich Füssli（约翰·亨利希·菲斯利）一位瑞士裔英国画家、艺术理论家，出生于苏黎世，1761年，他因帮助拉夫特曝光地方官徇私舞弊而被驱逐出境。他旅居德国，1765年前往英格兰，不久之后结识著名画家约书亚·雷诺兹爵士。他给雷诺兹看了看自己的绘画作品，并得到鼓励，因此决定当一名画家。1770年他前往意大利采风，直到1779年才返回英国。受意大利古典艺术的熏陶，他甚至还把自己的姓“Füssli”改为了意大利化的“Fuseli”。在这首诗中作者通过叙述者的视角，展现了富塞利独特的个性、艺术才华以及他对艺术和生活的热情，同时也揭示了叙述者对他的复杂情感——既敬佩其天才，又对其某些行为感到困惑或失望。
2. 原文引号中的言谈部分是模拟富塞利的独特的瑞士德语区口音（“By Godde”“nefer”“vas alvays”“haff”等）。译者此处译文中相应替换了不同声调的变音汉字，比如用“梯”替换“天”，用“袖”替换“瘦”等等。

诗人简介：理查德·霍华德（Richard Howard，1929-2022）是美国著名诗人、翻译家、文学评论家和教育家，生于俄亥俄州克利夫兰。他以精湛的诗歌创作和对法国文学的翻译闻名，曾获普利策诗歌奖（1970年）等多个文学奖项。霍华德的诗作常以戏剧独白形式呈现，融合历史人物与虚构叙述，展现深邃的文化与心理洞察，如《本地人回忆中的外国人》即以亨利·富塞利的视角探索艺术与个性。作为翻译家，他将波德莱尔、罗兰·巴特等法国作家的作品引入英语世界，影响深远。霍华德还长期执教于哥伦比亚大学等机构，培养了众多文学人才。他晚年担任《巴黎评论》诗歌编辑，致力于推动当代诗歌发展。2022 年 3 月 31 日因痴呆症并发症在纽约去世。

RICHARD HOWARD

The Foreigner Remembered
by a Local Man

Fuseli! I fancied the floor would tumble down—
could he be less than a giant, genius itself?
Footsteps approached, then a bony little hand

slid round the doorframe, followed presently
by a lion-faced, white-haired pygmy of a man
in a gown of old flannel gathered round his waist

by a length of rope, and wearing on his head
what I made out with some surprise to be
the bottom of Mrs. Fuseli’s sewing basket . . .

My work was there. The Maestro stared about.
“By Godde,”said he, “you will nefer paint finer.
It vas alvays in you, I haff said, and now,

by Godde, it is out! You haff de touch—it is
Wenetian entirely. But you look demn tin.”
To such a point our converse fired him up

we drove instanter to Park Lane, the while
he swore like a fury—a very little one—
yet how relentless was his vehemence

as he strode among the marbles, filled with zeal:
“De Greeks vere goddes, goddes vere dey.” It proved
a scene immortal in my sanguine life...

So far from London’s smoke offending me,
it has always seemed sublime, a canopy
shrouding the City of the World. “By Godde,”

Fuseli said as we took the air that day,
“it is de smoke of Israelites making bricks.”
“Grander, sir,” said I: “it is the smoke

of a people who in freedom would have forced
the Egyptians rather to make bricks for them.”
“Vell done, John Bull!” Fuseli cried aloud.

And now, this morning, Reynolds came: “‘He’s gone.”
“Who, sir?” “Fuseli.”“A man of Genius...” “But
I fear of no principle.” “Why, sir, say you so?”

“He has left, I hear, such drawings—quantities
shockingly indelicate.” I had no heart
to finish my figure. Today must be a blank.

                  from For Nelson Mandela