空
一、
儿子上大学去了，林丽雅的生命忽然就空了下来。
儿子是村里唯一的大学生，那天送儿子去上学，几乎整个村的人都出来观望，大家都想看看，真正的大学生是什么样子的。不知有多少人羡慕她，儿子考上大学，就意味着将来的工作全由政府分配，肯定是个铁饭碗，根本不需要她操心。林丽雅虽然高兴儿子有出息，却也隐隐有些落寞。她从儿子十二岁的时候就守寡了，儿子是她生命中全部的寄托，如今儿子离开了，到她从未到过的大城市，到那传言中灯红酒绿的世界去，只留她孤单一人，守着破旧的老屋，连个可以说话的人也没有。
以前儿子在家时，她总像一个陀螺一样忙个不停:煮菜做饭、洗碗洗衣、打扫屋子，想着儿子什么时候冷了，什么时候热了，什么时候该添置新衣了，或是儿子回来想吃些什么。她把全副心思都扑在儿子身上，儿子就是她生活的重心，是她的一切。可是现在儿子离开了，林丽雅忽然就觉得，一个人好像也不必大动干戈地去烧火做饭，冰冷的灶台让她没有勇气去靠近；屋子也没有必要那么干净，反正也没什么人来串门，能将就些就将就些好了；碗也不必一日三餐都洗，反正每顿只有一份碗筷，都积到晚上来洗也没有什么关系。总而言之，儿子上大学去了，好像把林丽雅的魂也勾走了，留下来的，不过是一个空荡荡的躯壳。
二、
林丽雅的境况得到改善，是因为儿子要回来过第一个寒假了。知道儿子要回来的那天，林丽雅高兴坏了，终于有了收拾房子的心思，把房屋上上下下打扫得一干二净，又做了一整桌儿子喜欢吃的菜，然后就坐在门口，伸长了脖子望着村口，盼着儿子的身影出现。
儿子没有让她久等。很快的，一个背着硕大背包的青年就出现在村口，快步地往家的方向赶。
林丽雅高兴地迎上去，儿子看见她，更是加快了脚步，而后紧紧拥住她，声音有些哽咽地叫道：“妈！”林丽雅高兴的眼睛直冒泪花，等儿子松开她后，捧着儿子的脸左看右看，心疼地说：“你瘦了。在外面没吃好吗？妈不是叫你别省钱吗？在外面更要吃好穿暖的，不然要是病了怎么办？”
儿子仔细地看了看她：“妈，我没事，只是你怎么瘦成这个样子了？是病了吗？你怎么也不跟我说一声呢？”
林丽雅啜着泪花：“妈没病，你回来了，妈就什么病都没有了。快跟妈回家，我做了你喜欢吃的糖醋排骨和生蚝粥，待会儿凉了就不好吃了。”
林丽雅拉着儿子回了家，忙手忙脚地给儿子盛粥，拿着筷子不住地往他碗中夹排骨。看着儿子吃得欢快，林丽雅只觉得自己是这世上最幸福的人。
儿子吃完擦了擦嘴，打了个饱嗝，才笑着说：“妈，你做的饭真好吃，我吃饭堂的饭时老想着什么时候才能吃上你做的饭。”
林丽雅忽然就红了眼睛：“妈也老想着你呀，就盼你能回来一趟。”
儿子孝顺，看她伤感，忙笑着安慰她：“妈您这是干什么呀？我这不回来了吗？您这么说，好像我一直长不大似的。”
林丽雅忙抹了下眼睛：“哪里？妈知道你长大了。你是个有出息的，能到外面施展才华，妈高兴。只是做娘的都希望儿子在自己身边，妈也不例外，你别嫌妈黏乎。”
儿子笑着说：“我怎么会嫌弃您呢？妈您放心吧，我一放假，就回来看您。”
林丽雅也笑了：“好，妈就等着你回来。”
三、
寒假的时间在林丽雅眼中太短了，好像只是一眨眼的功夫，儿子就要回学校去了。
林丽雅直把儿子送到村口，实在不能再送了才恋恋不舍地说：“暑假早点回来，妈等你，啊？”
儿子笑她：“这还没开学呢，您就想到暑假去了。”
林丽雅叹了口气，扫了扫儿子肩头的灰尘：“这都是当娘的心！”
儿子走了，林丽雅心里只剩下一件事：等天热了，村头的大榕树传来阵阵蝉鸣声的时候，儿子就该回来了。心里有个盼头，日子也不那么难熬了，她也有了些心思拾掇拾掇自己的屋子，有时也到村头的榕树下和乡亲们聊聊东家长西家短的闲事。
春夏的交替在林丽雅眼中不过是儿子回来的时间又近了些，她孤单了几个月的心，早就叫嚣着，雀跃着，只等儿子来将它平息。
可就在儿子即将回来的前几天，她路过村头的大榕树，就被隔壁邻居的六婶子给叫住了。
“丽雅嫂子，你儿子打电话给你呢。”
“真的？”林丽雅高兴坏了，谢过六婶子后就快步往村东头走去。那时乡村电话还不普及，只有村东头的小店安了电话，村里头的人和村外的人的电话往来，全靠着这部电话。
“喂！”林丽雅兴奋地接起电话：“儿啊，你什么时候回来呀？你告诉妈，妈好去接你呀！”
那边儿子的声音却有些支支吾吾的：“妈，我暑假要在外头实习，就不回去了。”
林丽雅只觉得一盆冷水兜头浇下，把她火热的心一下子浇个透心凉。她沉默了许久，才轻声说：“儿啊，你是不是钱不够花呀？你要是钱不够，妈再多寄些给你。”
儿子说：“不会不会，钱够花的，只是妈，我想多赚些钱给您。这些年您起早贪黑地忙活，我只是想多赚些钱，让您享享福。”
“妈不要钱，妈只想看看你，你要是真为了妈好，就回来陪陪妈吧。”林丽雅的声音不自觉地带上了几分哀求。
儿子那边许久不见声音，林丽雅知道，这是儿子无声的拒绝。她的眼眶有些湿了，把电话听筒移得远了些，吸了吸酸胀不已的鼻子，这才靠近电话听筒，佯装轻快地说：“行，你有出息，想在外面历练，妈不拦你。只是你要照顾好自己，别太拼了，伤了身体就不好了。有空多给妈来电话，啊？”说到最后，她的声音到底控制不住带上了几分哽咽。只是这哽咽，也只能淹没在这部老旧电话的沙沙声中，再也传不到儿子那里。
儿子听到她答应了，立刻提高了声音兴奋道：“妈，您放心吧，我这么大个人了，还照顾不好自己吗？等我赚了钱，您就安心在家享福吧！”
林丽雅还想多说几句什么，却只听见电话挂断了的嘟嘟声，想说的话全都梗在喉咙里，只能和着泪咽了下去。
她本想把听筒放下，却又把放了一半的听筒举起来，贴近耳边，好像儿子的声音，还在她耳边，经久不散。
四、
夏天的热浪好像还在白天未曾消散，秋天的凉意便乘着夜风悄悄席卷而来。
田里的稻子黄了，又是一个秋收的时节，林丽雅正在田里忙活的时候，只听见有人站在田垄上叫她：“丽雅嫂子，有你的电话。”
林丽雅直起身，不顾长时间割稻而酸痛不已的腰，丢下镰刀急急忙忙地往村东头赶。
儿子给她来电话了。这是林丽雅心里唯一的念头。这几个月她都盼星星盼月亮似的盼着儿子来电话，可儿子连个音讯都没有。她不是没想过自己打电话给儿子，只是她根本不知道儿子在哪里，电话号码是多少，于是只能在那冰冷的屋子里满怀希望却又绝望地等着。
“喂，”林丽雅屏住呼吸，小心翼翼地接起电话。
“妈，是我呀！”电话听筒里传出她日思夜想的声音。
“儿啊，你什么时候回来呀？”听到儿子的声音，林丽雅竟忍不住落下泪来。
“妈，您说什么呢？现在才刚开学，离放假还早着呢。不过妈，有件事儿我想跟您说一下。”
“你说。”
“妈，我交了个女朋友，是城里头的姑娘，可漂亮了。只是妈，我从没交过女朋友，不知道怎么哄她开心，我就想问问您，女孩子都喜欢些什么呀？”儿子的声音羞涩却透着一股幸福。
林丽雅强忍着心中的酸楚，原来她盼星星盼月亮盼来的，只是儿子对女朋友的一番心意。想到从此以后，儿子就不是她一个人的了，她心里难免有些不好过，但她也明白，这一天迟早会到来的，儿子总要成家立业，不可能守着她过一辈子，她也不可能拖着儿子一辈子。
于是她强装出笑意，对儿子说：“女孩子嘛，送她什么东西倒不要紧，关键是要看你的心意，你的心意到了，她自然就开心了。不过你要多陪陪她，女孩子总是要人陪的。你谈恋爱就要认真谈，别辜负了人家姑娘。”
“知道了，妈，我天天陪着她呢。城里的姑娘是聪明伶俐，就是黏人，烦死了。”
林丽雅知道自己儿子口是心非，他话里的幸福感满得都要溢出来了，哪里像是厌烦了的样子。
“她要你陪，你就多陪陪她。不过，你什么时候带她来给我看看呀。”
“寒假，寒假我就带她一起回去，好不好？”
“好，当然好，那妈就等你回来，啊？”林丽雅只觉得自己冷了几个月的心窝处突然就暖了起来，好似瑟瑟秋风都化作了春意融融。
“知道啦！电话费挺贵的，就这样了，再见啊妈。”儿子声音有些急促，林丽雅分明听见了电话那头有一个婉转的女声催促的声音，心里明白，便跟儿子告别，挂断了电话。
挂了电话的林丽雅只觉得心中怅然若失，也不知道到底丢了什么，但有一样她还是明白的，有些东西，怕是抓不住了。
五、
当冬天的第一片雪花飘落时，林丽雅就开始盼着儿子回家。
她早早的就把家里里里外外都打扫得干干净净，因为儿子说了要带女朋友回家，家里虽然不宽敞，但总也要收拾齐整了，不叫人嫌弃才好。
可她盼着盼着，盼得村里外出打工的人都回家来了，盼得村里各家各户都贴上了年画，儿子也没回来。她开始坐不住了，心里不停地想着，儿子是不是有什么事耽搁了？还是出了什么事？她坐立不安，每天都到村口大榕树那里伸长脖子眼巴巴地等着，就盼着儿子背着背包出现在她面前。
就在离过年只剩下三天的时候，儿子总算给她来了电话，可这电话并没能让她心安，反而让她在这寒风呼啸的冬天里瑟瑟发抖。
儿子在电话里说：“妈，对不起，晓如想让我去见她的父母，今年过年我不能回去了。”
晓如就是儿子交的女朋友，是儿子之前说寒假要带回来给她看看的人。可如今这个本说好了要跟儿子一起回来的人，却把她心心念念的儿子，牢牢地扣住了，扣在了离她远远的千里之外。
林丽雅突然就失了言语，她不知道该怎么回答儿子，她想跟儿子说，你在外面有广阔的天地，有深爱的女人，有热热闹闹的生活，但你知不知道，养了你二十年的母亲，只有你一个心头宝，你走了，就只留下你母亲一个人，孤孤单单地过日子。
可她到底什么也没有说，只是在凛冽的冬风里抬起头，看着远处光秃秃孤零零地伸向天空的树枝，生生把即将涌出的泪水逼了回去，稳了稳声音才说：“行，那你在外面照顾好自己。还有，去人家家里，要带点东西，钱不够了就跟妈说，妈给你寄过去。”
儿子明显没想到她会这么爽快地同意，声音里满是惊喜：“哎，我知道了。妈，谢谢您！我太爱您了！”
林丽雅轻轻扯了扯嘴角：“妈也爱你啊。”
“那妈，要是没什么事就这样了，我先挂了哈，再见！新年快乐！”
“快乐”两个字好像还有余音没有传过来，儿子已经挂断了电话，林丽雅刚出口的一句“新年快乐”就这样和着枝头寒鸦的叫声，飘散在冬天的寒风里。
六、
春去秋来，炎夏寒冬，四年光阴转瞬即逝，林丽雅的儿子大学毕业了，又过了不久，儿子就结婚了。
人人都说，她这当妈的真有福气，儿子毕业了，不愁分配，女朋友又是城里的姑娘，这毕业结婚了就在城市里安家，什么都不用她操心。
林丽雅却着实犯了愁：这四年里，儿子回来的次数屈指可数，有一次还是她生病了，儿子才回来的。上大学尚且如此，现在在城里安了家，可不得年年都不回来了。
儿子的婚礼她也去了，亲家家境好，家里是书香门第，教出来的女儿也知书达理，没嫌弃儿子家里穷。但儿子刚出来工作，没多少积蓄，在大城市里买不起房，只能住在女方家。亲家不嫌弃儿子穷，让儿子住在家里就已经很好了，总不可能把她也接过去住，这点林丽雅心中还是有数的。只是见不到儿子，林丽雅只觉得这老来的安逸日子，比年轻时吃苦打拼的日子还难熬。
不过总算儿子孝顺，在家里给她安了部电话，让她能常常跟他通电，能听到儿子的声音，她也算有了些安慰。
可林丽雅渐渐发现，儿子跟她通话的时间越来越短，语气也渐渐不耐烦了起来。她也知道，这天天给儿子打电话，又说不出什么新鲜事儿来，翻来覆去总是这几句话，儿子难免会感到厌烦。可她一个乡村妇女，每天听说的也不过是些东家长西家短的闲事，有什么新鲜事能天天说？
于是渐渐的，她打给儿子电话就少了。本只想着不招儿子厌烦，却突然之间发现，要是她不打电话过去，儿子就从来没打过电话给她。一股寒意掠过心头，她只觉得自己像已经过时的布偶，既占着地方又无足轻重，早就成了儿子的拖累。
她不相信自己辛辛苦苦养大的儿子会这样把自己给抛弃了，于是她故意一段时间都不打电话给儿子，看儿子是否会察觉到她的异常，会不会打电话来关心她。可结果是，她等了整整一个月，那部电话就像未曾接通电源一样，沉默着，见证着她的孤单与寂寞。
于是她就明白了，她的关心和爱意已成为儿子的累赘，儿子的生活里，早已没了她的位置。
她再也不去碰那部电话了，甚至拔下了电话的插头，好像这样，她就能自欺欺人地告诉自己，儿子并不是没有打电话过来，只是她不曾接起罢了。
七、
两年后，儿子攒了钱，付了首付，总算在城里买了属于自己的房子。
林丽雅听说之后，兴奋得一晚上没睡着。因为儿子说了，现在有了自己的房子，就能把她接过去，到城里去享福。享福不享福的，她倒不在意，只是能和儿子住在一起，她就觉得自己是世上最幸福的母亲。
儿子没骗她，真的在一个午后开着轿车来接她了。她昂首挺胸走出破旧的房门，在乡亲们羡慕的眼光里，坐进了儿子的轿车。
轿车把她带到了她从未见过的城市。那时正是晚上，大街上车水马龙，她把头伸出窗外，几乎要迷失在这城市的红灯绿酒里。
真怪不得儿子不想回家，林丽雅心里想着。这么漂亮的地方，任谁都不想离开吧。
到了儿子家，儿媳妇笑脸相迎，帮她拿拖鞋，给她热饭菜，嘘寒问暖的，让她感动得不知如何是好。
那夜她是啜着泪花入睡的，梦里是她和儿子、儿媳妇，还有未来的孙子一起生活的快乐场景，那么美好，美好得几乎让她不愿意醒来。
可梦到底是梦，梦醒了便要面对现实。现实是，她对城市的生活极不适应：她不知道灶台如何能没有柴便生起火来；她不知道电饭锅为什么可以不用放在灶台上就可以把米煮熟；她甚至不会用自动拖把拖地。一切自动的，机械的生活器具都对她充满了敌意，她怎么也学不会它们的使用方法。终于在又一次把整个客厅的地板都弄得湿漉漉后，她看到了儿媳妇眼神中一闪而过的厌恶。
她像个犯了错的孩子一般茫然无措，又带着满心的愧意，正想跟儿媳妇说些什么来道歉，就见儿媳妇哼了一声，转头便走，“砰”的一下把房门关得震天响。
晚上她睡得早，睡到半夜感到尿急，便起床去卫生间，路过儿子的房间时，只听里边传出儿媳妇尖锐的喊声：“你说得好听，说是叫你妈来帮我们操持家务，结果呢？倒弄了个祖宗来伺候！家务没帮我做一件，麻烦倒给我弄了一堆！你说！要再这样下去，这日子可怎么过！”
林丽雅贴近了房门，才听见儿子压抑着的声音：“好啦，你别吵了，我也没想到会这样。这样吧，再让她住几天，过几天就是清明，我也要回去祭祖，到时候再一起把她带回去。你再忍几天，要不她住不到几天就回村里，我在村里头名声也不好听。”
“你保证，过几天就让她回去？”
“我保证，我什么时候骗过你？好了，快睡吧，明天还要上班呢。”
“好吧，再信你一回，要是……”
房里的声音渐渐模糊，门外林丽雅的眼睛却早就被泪水迷住。迷蒙间，只隐约看见年轻时候的她抱着一个婴儿，低声地哄着；又看见婴儿渐渐长大，长成一个俊俏的小男孩朝她扑过来，大声地叫着妈妈；再后来就看见一个少年在书桌旁，抬头看着她笑，对她说，长大了一定要让妈妈过上好日子；最后是一个青年，背着硕大的背包，一步步离她远去。
她知道，她是时候该走了，她的小男孩已经长大，再也不需要妈妈了。
八、
第二天，林丽雅一大早就跟儿子说想回乡下去。儿子惊讶道：“为什么？妈，您在这住得不好吗？”
林丽雅平静道：“没有的事，是妈放不下乡下那几亩稻子和那些鸡，虽然叫你六婶子帮忙照顾着，可我这心里总是记挂着。你有孝心，新房妈来住过了，也就是了。只是妈在乡下住了几十年，现在住在城里也不习惯，晚上也睡不好，还不如在乡下睡得踏实。你就让妈回去吧！”
儿子实在拗不过她，又想着她自己提出要回去总比自己强送她回去的好，也就答应了，当即便开车送她回去。
回到乡里，林丽雅开门下车，就看见六婶子从田里回来。六婶子隔着老远便高声喊道：“丽雅嫂子，你怎么又回来了？不是说在城里住下了吗？怎么，在新房子住不好啊？”
林丽雅看了看车里的儿子，又转过头去，笑着说：“没有的事，是我放不下这几亩稻子。咱们是田里忙活惯的人，到了城里闲下来，还真不习惯呢。”
六婶子笑道：“你呀，就是个劳碌命！有福都不知享的。我要是有个这么孝顺能干的儿子，早到城里享福去了，还想着这些稻子，真是！”
林丽雅扯了扯嘴角：“可不是，我就是个劳碌命呢。”
说话间便下了车，快步往老屋里走，只是对儿子说：“你快回去吧！别耽误了工作。”
儿子欲言又止，终于在她踏进门之前喊了一声：“妈！”
林丽雅停了脚步，却不肯转身，只是出口的声音却带了几分鼻音：“怎么了？”
儿子觉得林丽雅的背影好像一夜之间就佝偻了下去，低着的头也好像更白了。他眼里发酸，却只说：“没事，妈，注意身体。”
林丽雅终于完全地迈入门去。望着破旧的门张着黑洞洞的口子将母亲吞入其中，车上的儿子突然就泪流满面。他心里空落落的，不知为什么，他只觉得，母亲这一进去，就再也不会出来了。
