长江下游（涪陵之二）

上游我最远只到过重庆

如今不再坐船

有一年我怀抱橡胶轮胎

沿江而下

依次遇见悬棺和峡谷

无名的河神与香火

被江面托举的三具浮尸

往上游去的九条大船

船上的美国游客手拿相机

沉默的黄庭坚

盘腿坐在河心的石头上

心事重重

采砂船和四十七根排污管

从岸上长出来

是城市暗哑的肋骨

时代的下午，波澜不惊

汽笛声响

整个县城都与亡命徒作别

夏天，世间的水涌到峡谷

被人拿刀劈开

一半浑浊一半清

浑浊的归我

清澈的去下游

下游再往下

迁徙的人群正驱赶牲口

抛下祖先的坟茔

那里很快会变成一个水文刻度

一串数字写的碑文

我从最远的码头上岸

找趸船上的老水手讨水吃

他把烟头弹到空中，大声咳嗽，说

年轻人，你应该走

去遥远的地方

去漂洋过海，去美国