“再见，好朋友”

上学的时候H是个特别胆小的女生，她特别害怕上课被老师提问，也不怎么主动和周围的同学说话。半个学期过去，也没什么存在感，更没有朋友，直到期末考试考了全班第一名，还进了年组前十，班里的同学都好奇起来，因为大家都不知道H是谁。再开学，主任把年组前十的学生组织在一起，分配到其他班级讲课，还取名早自习小老师，就是每个早自习要到邻班给同学讲解习题。H自然也在其中，这下把H吓坏了，她连在自己班里发言都瑟瑟发抖，去别的班级估计就更说不出话了。于是她提出申请不参与年级活动，结果被主任批评，最后没办法只能硬着头皮去了隔壁班做了早自习小老师。

隔壁班的早自习一向很乱，但对H来说简直太棒了。趁着大家都乱的时候她就站在讲台上抄题，然后再趁着大家不注意的时候自言自语地讲题，总之没人注意到她就好。但结果是H又遭到了主任的批评，因为她讲题没人听，她负责的早自习是年级最乱。主任要求H每次讲完题至少要确认大家听懂了才行。于是H每次讲完题都会和大家问一句，听懂了没，结果可想而知，根本无人应答。

她害怕又被主任批评，于是她开始提高音量了，总算有了点效果，同学似乎注意到她了，但还是没人理她，她的早自习还是很失败。班里的最后一排通常是留给那些爱捣乱的同学，那一排的学生总喜欢睡觉，和H从来互不干扰。直到有一天，H站在讲台上连续问了三遍听懂了没，都无人应答，H很尴尬，突然最后一排的一个同学F大喊了一声听懂了，他一喊完，全班同学都乐了。因为F从来不听课，他说听懂了大概是觉得H太烦了，吵到他睡觉了。H听到有人应答，不管是真是假，总算是可以解脱了，很开心。从那之后，每个早自习H问听懂了没，F都会帮忙回答说听懂了。一个想快点下课，一个想好好睡觉，两人很有默契，成了早自习的完美搭档。

后来H经常撞见F，比如中午的时候，大家都休息了，H要负责年级值周，要在走廊里检查卫生和维持走廊纪律，保证同学们有一个好的午休。而F经常在中午不知什么原因就被老师给拽出来，有的时候补作业，有的时候就是罚站。有一天中午，走廊里静悄悄，F又被老师抓出来罚站，H刚好又被轮到值周。F看到H，一脸嬉笑，跑过来问H是犯了什么错误，怎么感觉她中午罚站的次数比他还多。H看到是F，觉得好气又好笑，虽然他们从没说过话，但是H却觉得F格外亲切，毕竟每次上课只有F会回答她的问题。但是她没有理他，因为她害羞，即使心理很想和这个热情调皮的男孩说话。

除了每个早自习H和F的完美搭档，每个中午H和F也像约好了一样一起罚站。有的时候F要H帮他讲英语题，然后F帮H在走廊捡垃圾，H终于在学校有了第一个朋友。H很喜欢和F待在一起，因为H胆小害羞，但是F热情调皮，H很羡慕F，羡慕他会运动，性格爽快，总是想做什么就做什么。F经常取笑H，笑H胆小怕老师，每次有老师路过，H都瑟瑟发抖，让F觉得异常好笑，H从不真的生气, 因为H知道那是F的调皮。就这样，H开始不那么害怕早自习，也不那么讨厌中午的值周了，因为有F的陪伴，和F在一起的时候，H变的有些不一样，开朗俏皮。

有一次学校组织看电影，电影还没开始多久，后面就有人踢H的椅子，H回头看见是F，很开心。整场电影，H靠在椅背上，F一直趴在H的耳边，H觉得电影院好像只有他们俩。F经常来H班里找H，有的时候借作业，有的时候只是来说两句话，告诉她他要去参加篮球比赛了，告诉她他爸爸想让他考体育生，告诉她他今天被哪个老师批评了。H很爱听，每次听F讲他的事情，H都笑着看他，嘴巴笑，眼睛也笑。如果能在一个班就好了，如果能做同桌就好了，H时常这样想。再后来他们放学也一起走，路上F和H总是有说有笑，F给H讲他班上的趣事，H随声附和，他们互相玩笑，F说H太矮，H说F是笨蛋，嬉笑打闹。F邀请H周末去看他的球赛，H如约而至，操场上H眼里只有F一人，球赛结束F送H去车站，H听着F作球赛总结，H不懂但听的很认真。直到有一天，主任叫H去办公室问话，从小到大，她上学从不迟到，也不敢不交作业，这次被主任叫去问话，不知道是什么工作做得不好，还没进办公室，就被吓傻了，直到看到在办公室里站着的F，H突然不那么害怕了。

主任的问话很明确，是否H和F早恋了，H是成绩优异的好学生，主任希望F不要影响H学习。H虽然是个胆小的女生，但是似乎在这个时候一点都没害怕，H不想作答。F却一直在和老师解释，说H与自己只是同学，经常去找H只是因为H是早自习小老师，可以问她些不会的习题，绝对不会再去找她了，不会耽误H学习。H听完觉得心理有些失落，回班级的时候，F让H先走，H想等F一起走，但是F不肯。H有些难过，她根本不在乎别人的看法，她只在乎F的看法。可在那之后，F真的不再来找H了，早自习上F继续睡觉，不再回应H的问题。H有的时候呆呆的看着睡觉的F，心理怅然，H又变回了胆小的H，恢复了以前的样子，不爱说话， 除了学习还是学习。她经常呆呆的看着窗外看着F在操场上打篮球，羡慕他真的洒脱。

再到后来，H很少见F来上早自习，操场上也寻不到F了，H这次有点慌了，想起F曾经和她说过，他爸爸要他考体育生，或许是提前有了安排？如果是离开了，为什么连告别都没有，难道他们不是最好的朋友么，H越想越难过，难过到连她最擅长的英语都没考好。

直到有一天放学，H在校门外遇到F，H看到F终于控制不住，眼泪掉下来，很想上前问一句，为什么不告而别。F看了H好久，终于走过来，他拍了拍H的头，H能感觉到F很紧张，原本开朗洒脱的人好像变成怯懦的小男孩，低头看她却红了眼，两个人都没有开口说话。H一直看着F想听他再说说他最近的趣事，F伸手摸了摸H的头说了句，别哭了。H听到F的声音眼泪更止不住了，终于忍不住问F去哪了，为什么不告而别，但是她最想问的那句没有问出口，在他心里她真的只是用来答疑的早自习小老师么？H不敢问，她害怕看见F不忍拒绝为难的样子，F只顾帮H擦眼泪。就这样，在临近毕业的日子里只剩下了恢复平静的H, 和找不到F的操场，还有那条曾经被H嫌短却在F离开后变得格外漫长的放学的小路。

后来，F考上了体育生，H继续读书。毕业典礼的那天，H一眼就看到了F, 他们隔着一个班的距离，看见彼此的时候都笑了，就停在那一刻或许刚刚好。人一辈子可能得遇到很多人，有些人的缘分是一面之缘，有些人的缘分是每日相见的缘分，也有些人的缘分是隔着一条马路但却怎么也碰不到一起的缘分，隔着一个班也好，一条马路也好，当距离不是一段路程，没有终点，感受就好。后来的H变得很开朗，但是只有她自己知道她心里住了个胆小鬼。在那个敏感的青春岁月里，不告而别的朋友，被仓促打断的情谊，还有那个止于唇齿最终被掩埋于心中的疑问，都成为了或许开朗或许胆怯现在的她。

就像歌词里唱的，

我问生命 给些感叹

我问生命 要些答案

可是生命 没有听见一般

我问自己 投递什么

我问自己 想知道什么

没有回音 是生命的常态

有些事 像是有安排

有些事 却来得突然

一如那个 名之为缘分的家伙

青春的影 兜兜转转

流进人群 聚聚又散散

回望过去 是否转错了弯

有些人 奔跑得太快

而有些人 却慢了半拍

成为那个 名之为自己的家伙

有些遗憾 是种圆满

最后只能自己给自己一个告别。