羊脂球：如果可以，请别叫我妓女
1870年，普法战争爆发。城市里的人们怀着惴惴不安的心情默默等待着战胜的消息。然而，随着最后一批法国兵渡过塞纳河，人们从将军与士兵的脸上只看到了无能为力与心灰意冷。恐惧、惊惶，人们躲在遮得阴暗的房间里，就像遇到洪水泛滥和地震轰鸣一样，吓得神魂颠倒。每当事物的既定秩序被推翻，人们的安全感便不复存在。
在普鲁士军队攻占鲁昂城后不久，有十个人同乘一辆马车出逃。他们有着不同的身份：葡萄酒批发商卢瓦佐先生（狡猾的商人）和他的太太，法国荣誉功勋拉马东夫妇，布雷维尔伯爵与伯爵夫人，民主党人科尔尼代，以及女人和两位修女。女人是一个妓女，由于过早的成熟和过分的丰腴出了名，并得了一个恰如其分的称呼，叫做“羊脂球”。前六个人都是社会上享有威望并且有权有势的正人君子，羊脂球不过是他们口中“公众的耻辱”罢了。
这几位大人物在车里高谈阔论着万贯家财，蔑视着所有穷人。一段路程过后，谈论声渐渐消失，大家都饥肠辘辘，饿得发慌。卢瓦佐说，我宁愿用一千法郎买一只肘子；科尼代尔用酒来欺骗肚子，企图将最胖的那位旅客分而食之；而修女们则死死地望着地面，领受上帝赐予的痛苦。就在所有人都因饥饿而要支撑不住时，羊脂球突然弯下身子，从长凳下面拖出了装满食物的大提篮。
一时间，所有的目光都向她射过去。他们已经顾不得什么身份地位了，叫喊着“大家都是兄弟姊妹，应该互相帮助”，并且一口一个“夫人”。众人这才开始跟这位妓女说话。谈话间，他们发现，原来她的谈吐是如此得体。
马车继续前行来到了托特镇，这里已经被普鲁士军队占领，指挥官下令扣住马车。令人惊奇的是，这些士兵并不粗鲁，只是提出要求，让羊脂球陪军官过夜，之后便会放行。在场的几乎所有人都认为，“既然这个婊子的本行就是这个，她有什么理由挑三拣四的？”甚至连拉马东太太也已经在想，换了她，她可能宁愿拒绝另外的人也不会拒绝那个军官的。羊脂球站着不动，脸色煞白；她气得说不出话来，最后终于爆发：“去告诉那个卑鄙的混蛋。老娘永远不会同意，永远，永远！”
其余的九个人都吓尿了，在厨房里设想出种种难以置信的原因，议论不休。说不定是要把他们留下来作为人质？或者把他们作为俘虏带走？再不然更可能是要向他们索取巨额赎金？一想到这里，几个最有钱的人赶快取下金表链，并且试图打扮成穷人。卢瓦佐太太甚至说：“对这个娼妇来说，和所有的男人干这种事本来就是她的行当。她在鲁昂时遇到什么人就跟什么人干，甚至连马车夫她也干！今天要她帮助我们摆脱困境时，她倒装腔作势起来了。这个贱货！”
于是众人秘密策划起来，像是要攻克一座堡垒一样，讨论了很长时间。
到了午饭时间。一上饭桌，围攻就开始了。开头只是浅浅地谈到奉献精神，到后来，大家几乎把所有那些曾经为了正义、复仇或忠诚而牺牲自己贞操的女人都一一例举了出来。羊脂球只是冷冷地回答：我不会跟敌人睡觉的。
直到那位年老的修女开口。她信奉教义，举例《圣经》中亚伯拉罕的献祭。在她看来，如果上帝下令，她甚至会马上杀掉她的生身父母，只要用意是好的，做任何事都不会惹怒上帝。她的话立刻在羊脂球愤怒抗拒的防线上打开了一个缺口。其他人见势，使出浑身解数，大打感情牌，称呼她“我亲爱的孩子”。
最终，羊脂球默不作声地回到了房间。众人仍有不安，担心她还不同意。但随着卢瓦佐的那句“你们放心吧，一切顺利”，大家才终于露出了心照不宣的微笑。
随后，八个人站起来欢呼，雀跃，大声喊着：“为我们的得救干杯！”只有科尼代尔嘴里反复念叨着：“可耻！”
事必，马车得以放行。出发的那天，阳光格外耀眼。大家催促着店里的伙计快些把旅途的食物准备好。过了很久羊脂球才出现，怯生生地走向大家，而这些人全都不约而同地掉转头去，离得远远的，就像是她的裙子里带着什么传染病一样。接着都匆匆奔向马车。羊脂球一个人落在最后，她爬上车，一声不响地坐在原先的位置上。
马车再次摇晃起来，旅行又开始了。
修女们喃喃地背诵经文，时不时吻一下圣牌，再画一个十字；科尼代尔在沉思；羊脂球缩在一旁；只有那几位体面人物继续着庸俗的对话。马上到了饭点，大家拿出准备好的食物，心安理得地吃着。羊脂球由于起床时匆忙，什么都未能想到准备。
没有一个人看她一眼，也没有一个人想到她。她哭了，她想要骂人，却气得一个字也说不出来。爵爷们耸耸肩，“这又不是我的错”，太太们默默地笑，“她感到羞耻，所以哭了。”
科尼代尔想戏弄这群人，用口哨吹起《马赛曲》。所有人的脸色都阴沉下来，他们知道这曲子的意思，并且表现得十分恼火。他觉察到这一点，吹得更加起劲，有时甚至哼出几句歌词：
对祖国神圣的爱，
快来指挥，支持我们复仇的手！
自由，亲爱的自由啊，
快来跟你的保卫者一起战斗！
地面的雪已经冻得坚硬，车子在雪夜中颠簸，科尼代尔执拗地吹着这支复仇歌曲。而角落里，羊脂球在不停地哭泣。
习惯于苟且的人，见不得人忠烈
那些高谈阔论着金钱权利的体面人总是在关键时刻丢弃自己的脸面。这貌似在很多作品里都有体现，像泰坦尼克号即将沉没前，悄悄溜进女士船只的那位gentleman，冰与火之歌里那位兰尼斯特女人瑟曦。只要能把命留着、对自己有好处，什么春秋大义，什么家国情怀，都是特么的扯淡。
他们擅于将光明磊落解读成龌龊不堪。不过这也难怪，毕竟装腔作势的人骨子里是没有那种气节的。现在有很多年轻人（说得好像我挺年长的一样）喜欢装高冷，明明是一个喜欢笑的人，却偏要用一副性冷淡的表情面对世界；明明内心里一团火，却压抑着感情说风轻云淡。难怪很多人哭天喊地要自由，究其原因，有相当一部分人是自己把自己架在了空中，上不着天下不着地。从这点来看，羊脂球反倒像是让娜·达尔克（也就是圣女贞德），捍卫自己高尚内心的女英雄。
错的不是你，而是全世界
她让我想到了西西里的一位女人，玛莲娜。美丽是她的原罪，女人们无法容忍比自己好的事物存在。战争给了她们一个崇高的借口，她是陪德国人睡觉的妓女，是卖国贼。所以当玛莲娜迫于生计做了纳粹军官的情妇之后，女人们殴打，嘲弄，并不只是在谩骂玛莲娜放荡，而是在羞辱她的美丽。
羊脂球：如果可以，请别叫我妓女
就像一个️朋友说过的那样，看西西里，小时候看的是性，长大后看的是人性。是不是每个人心中都有一个得不到的人，一个无法企及的旧梦？你为她辗转反侧，走遍千山万水，她却不知。你静静地注视着，不敢打扰，可是她却是青春的见证，是回首过去时，总能想起来的人。
羊脂球：如果可以，请别叫我妓女
哎？是不是说跑题了？说好的羊脂球呢？好吧，都一样的。最终希望大家都能找到那个不论风雨几何，始终坦然接纳的心上人。
羊脂球：如果可以，请别叫我妓女
