塬上白鹿已渐远，人间忠实从此无

图片来自网络

艺术家的命运，往往是生前无人问津，死后声名远播。

记得早几年，我特别喜欢家境穷愁潦倒，遭遇十分惨淡的作家。雷蒙德·卡佛，我喜欢他总是不揭示故事结局；曹雪芹，用生命书写自身经历；卡夫卡，一个踽踽独行的甲虫，一个枯瘦如柴的饥饿艺术家。因此有人说，作家的信写给世界，但永远也没有收到过回信。

这也许是悲凉的，但也是事实。

我记得第一次知道路遥，是听说他为了完成《平凡的世界》呕心沥血，刚过不惑之年就溘然离世。那时人们幡然醒悟：这是一个多么伟大的作家呀！后来是国学大师季羡林去世，大家开始买他的《牛棚杂忆》，开始了解他在北大讲学的经历，开始知道他对印度文化也很有研究；当史铁生去世的时候，身边的人突然问我：“他是不是那个写高中课文《我与地坛》的作家？还双腿瘫痪？”我点点头。不错，很多作家只有在离开后才被人们想起。

现在陈忠实也走了，他的《白鹿原》也许又该大卖了。也许很多人开始知道，电影《白鹿原》原是根据今天这个默默无闻去世的作家的小说改编成的，或许会有更多人觉得看一看原著还是不错的。

以前有很多人抱怨中国没有好作家，看人家日本有村上春树，一部《挪威的森林》迷失了万千读者，随即莫言便得了诺贝尔奖，他的“丰乳肥臀”立刻变成时髦的成语；看人家美国的阿西莫夫，每个科幻故事都有宏大的构架，随即中国的小城镇上的刘慈欣就斩获雨果奖，让多少“知名大作家”汗颜。前不久曹文轩又在国际上获得了安徒生奖，《草房子》也快要成为父母必为儿女珍藏的童话书了。一个个中国作家被外国人认同，其实汗颜的更应该是我们读者。世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。同样，中国不是缺少好作家，而是缺少发现好作家的读者。读者就是作家生长的土壤，想一想白鹿原上一望无垠的金黄麦田就知道了。

陈忠实

今天早上，当陈忠实去世的新闻一石激起的时候，很多人又出来哀悼惋惜，斯人已逝，即使生前是冤家对头也不再斤斤计较，溢美之词层出不穷。文艺青年借着噱头迎风而上，回忆起他性格的忠厚朴实，评价着《白鹿原》的种种好处，我们把作家残存在世间的最后一点价值也消费了。诚然，也许我也有消费死人的嫌疑，在这一点上，我是有罪的。只希望事情过去之后，我们的赎罪从认真对待他人，对待他人的创作开始。

作家可以是不值钱的，但阅读也不该是功利性的。只要常怀一颗真诚和敬畏之心，读他人的书，读这个世界的知识，也是对自己的一番阅读，不要让那只白鹿渐行渐远，让我们的人间缺少忠实！