云边有个小卖部
那故乡的风,和故乡的云,为我抹去伤痕。
四年前初识张嘉佳,印象最深的是他的文字,飞扬跋扈,出口成脏,通篇不是嫉恶如仇,就是控诉爱情的残酷和悲凉。这种别具一格的鸡汤初读极易令人生厌,可静下心来细品,带给你的却是令人意外的鲜美和共鸣。当年我戏称张嘉佳的文字为“中药”,因为他笔下的爱情核心就一个字:苦。风轻云淡的苦,痛彻心扉的苦,嬉笑怒骂的苦,歇斯底里的苦,大彻大悟的苦。没病的人谁会吃药,有病的人明明苦不堪言却依然心甘情愿地下咽。于是《从你的全世界路过》成了我高中时代聊以自慰的良药,其中的一些金玉良言也被我这个伪文青奉为圭臬,一用就是好多年。现在回过头来看看,书依旧是好书,只不过是当时的自己无病呻吟罢了。
云边有个小卖部后来,过了两年,断断续续听到他的一些消息:离婚,开酒吧,筹划剧本,生死线上走一遭,进了ICU 还不忘跟粉丝开玩笑。最重要的一点,《全世界》拍成了电影,《摆渡人》也在筹备之中。带着对原著的尊敬和张嘉佳的欣赏走进了电影院,却正应了那句“希望越大,失望越大。”年底的《摆渡人》也难逃厄运,豆瓣16W人仅给出了4.0的评分。被媒体和网友口诛笔伐的张嘉佳似乎放弃了当导演这条路,销声匿迹。这一匿,又是两年。只不过这次的两年比上一个还要神秘,深居简出,微博也是几个月一发,秀一波王者荣耀的战绩,当一波美食博主,世外桃源游山玩水不亦乐乎。终于,这个死胖子告诉他的读者:兜兜转转一圈,老子玩够回来啦!老子不但回来了,还带了新书!这几年没白玩!
云边有个小卖部预购,下单,到货,行云流水。三个小时的时间一口气读完,从笑成傻逼到鼻头发酸。
翻开书的第一页,云边镇。外婆说:“不给钱就是王八蛋。”我嗤之以鼻,心想死胖子啊死胖子,四年前你说“最恨恨不过一句逼不得已,最大大不过一句老子乐意。”没想到四年过去了你还是这么飞扬跋扈,好好的外婆不叫非要直呼其名,看来生活的确把你磨圆了,却没让你滚的更远。
第二页,外婆说:“不知道什么时候起,很多事已经很多年。”我想,嗯,有点意思,你个龟孙儿终于回来了。
故乡这个词对于年少的刘十三来说,一点吸引力也没有。尽管云边镇有许多天空的翅膀,有绵延不绝的金色麦浪,有数不清的美食和无所不能的外婆,但刘十三只想离开这里,听妈妈的话,考清华北大,远走高飞。当然,他并没有想到,四年级时邂逅的女孩程霜,会是他生命里最重要的一缕光。
清华北大没上成,但好歹离开了故乡。成年的刘十三渴望爱情,他拼命地对牡丹好,想把自己的一切都给她。唯有牡丹真国色,花开时节动京城。可刘十三不会知道,牡丹终究是一朵富贵花。
爱情没了,步入职场的刘十三依旧兢兢业业,可一个月五单的保险销售考核,三个月的试用期下来他还差十五单,不仅如此,还要遭受昔日情敌的羞辱。情场受挫,职场碰壁,大学时最好的朋友智哥也要离他而去,追寻自己歌手的梦想。刘十三终于崩溃了。何以解忧?唯有杜康。酩酊大醉半梦半醒的刘十三恍惚中闻到了家乡的味道,再次醒来已是在云边镇的家中,旁边站着无所不能的开着拖拉机连夜把他拉回来的外婆,哦对了,还有一缕光。
重回故乡的刘十三如鱼得水,和外婆斗嘴,和程霜打情骂俏。你看,张嘉佳把生活所有的苦难都赋予了刘十三,可还是让外婆和程霜为他撑起了一片天。爱情走到最后,不过是平平淡淡的亲情。
云边有个小卖部四年前,张嘉佳用无数个故事向我们诠释何为亲情,何为爱情,何为人生。
四年后,王莺莺说:祖祖辈辈葬在这里,就是故乡。
三个小时的时间,经历了春夏秋冬,经历了生离死别,经历了云边镇的美好,经历了最残忍也最温柔。可故事的最后,无所不能的王莺莺和萤火虫女孩儿程霜终究没有陪在刘十三的身边。
也许十全九美才是最好的人生,可看到结尾的刘十三和程霜,我终于泪流满面。
世上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后依旧热爱生活。
我爱狡黠的王莺莺,爱勇敢的牛大田,爱无私的毛婷婷,爱古灵精怪的球球,爱最佳损友智哥,爱光芒万丈的程霜,爱又傻又笨的刘十三。
蝴蝶死在路上,云边藏着念想。
有些人刻骨铭心,没几年会遗忘。
有些人不论生死,都陪在你身旁。
相爱一起打算,重逢不必计算。
那么多年都算了,人算不如天算。
喝一杯酒,两两相望。
写一封信,地老天荒。
朋友你别怕,脚步别停啊,
生活未完待续,一定跟得上。
哎呀呀,我的朋友刘十三。
你不会就这么完蛋。
四年前你说:故事的开始总是这样,适逢其会,猝不及防;故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。
四年后你说:谢谢你能读完这本小说。写给我们内心卑微的自己,写给我们所遇见的悲伤和希望,和路上从未断绝的一缕光。写给每个人心中的山和海。写给离开我们的人。写给陪伴我们的人。写给我们在故乡生活的外婆。