给我们陌生的房间

渴望在永远宁静的窗户上看到你
一片飞来飞去的迹象
泥土，阳光中生长的背景
我们健忘的祖先带走牛、纸笔
和渐渐枯萎的河流
选择一栋故居
沿高低不平的街道行走
我们梦见秋天死去的茅屋
无始无终遭受折磨的土地
我们赤足走过正午