【电影+】《芳华》:谁的年华不曾绚烂过
谁的芳华不曾动人过
昨天《芳华》点映。
这部姗姗来迟的电影,根据严歌苓同名小说改编,冯小刚执导,黄轩等人主演,早在几个月前就已经未映先火。
多少人心心念念的《芳华》,看过之后,我只是感觉到了浓浓的情怀味,说它是一部情怀电影也不为过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/970d2/970d2fd5a5f489ffd71a62d1f2cb16acdfc55d1e" alt=""
这是电影的最后一个场景。
也是全片最感触我的一个画面。
多年后的何小萍(苗苗饰演)和刘峰(黄轩饰演)再次相遇,两人的身上都带上了岁月浸洗后的沧桑感。
小萍终于说出了积攒在心里十余年的那句话—抱抱我。那是在刘峰因为触摸事件被赶出文工团时,小萍为他送行时久久不能言语的三个字。
我以为那句话会是“我喜欢你”,但何小萍可能是怕像林丁丁那样,怕刘峰会慌乱无措吧,也可能是为了看着他幸福就好的默默守护,她没有吐露自己的心声。
即使在多年以后,也只是“抱抱我”这三个字。
只觉到了一股善解人意和两人之间那种无形的契合,美好得让人温暖如春。
他们紧紧依偎,不是亲人,不是爱人,却更胜似。
这应该是这两个善良的人多年之后终于悟得的相知相惜。
刘峰和小萍可能是当年的文工团里混的最不好的两个人,但他们也是当年文工团里从始至终一直都未曾变过的两个人,这恐怕也是多年后岁月留给他们彼此最好的礼物。
当年的刘峰,是文工团里的“活雷锋”标兵,各项任务和活动都完成得认认真真,爱跳舞,乐于助人,什么事儿都会往自己身上扛,被大家公认为好人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f11f/0f11ffe5ba83ea48efcf4d0921c31e9e98203621" alt=""
殊不知,文工团里都是一些处于青春里最美好年华的少年啊,哪个人心里没有些许的悸动。在刘峰的心里,爱情的萌芽已在悄然发生。
那是对林丁丁的爱。
“太好听了,每个词儿都往心里钻!”
这是刘峰在听到邓丽君的歌声之后的一句感慨,很纯粹,也很真实。
一次偶然的机会,刘峰抑制不住内心对林丁丁的喜欢,于是向她表白和拥抱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9440e/9440e29d88a9bc0a6295f1e0ee4f3ffa8ab36bcc" alt=""
结果,真心没有换来好报。
林丁丁指责他是耍流氓,还报告了上级。
于是,在当时那个年代里,在那个人人都根红苗正的环境下,刘峰被处分了,而且还是被夸大其词了。虽然他极力在反抗,甚至打了领导,但挣扎是无用的,他最后被派到了连上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e4bb/1e4bbdfe4a150b57c1e5c2a12d10b7f47684bca5" alt=""
后来,刘峰经历了很多,参与了作战,到西南边境,去行军打仗,还在护送中为保护物资和战友失去了右臂,成为了英雄。
但终究是因为他的性格,他到最后仍是孑然一身,直到遇上了多年后的何小萍—那个曾经处处受人欺负的女孩,竟没想到成为了最懂他最理解他的人。
何小萍的故事线,是足以戳人泪点的,而且是接连不断的那种。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f12a7/f12a77e416cd51360eb923f291c1f7f09be967f5" alt=""
她是有不太好的家庭出身,自幼父母不在一起,母亲只抱着她睡过一次觉,还是她故意让自己发烧换来的。唯一对她好的父亲也被送去了劳改,没能等到见到她就去世了。而这样的出身也就成为了她后来处处受欺负的原因之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d648/2d64881dc5ae64ca4e9bdde186bfb0c7f59366fe" alt=""
再加上大家都嫌弃她身上有异味和后来的“偷林丁丁军装”事件,看不到一丝人性中善意的何小萍,对曾经心心向往的文工团里是开始渐渐地没有了信心和期望。
直到刘峰被赶出,林丁丁的落井下石和对刘峰的无情,以及上级领导的处分调查和过分行为,让小萍对文工团彻底失去了希望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5e8c/d5e8ccac4d81cad53880c71398a88e3b8910434a" alt=""
因为她看到的刘峰,一直都是善良美好的人。
从帮大家带各种东西到给文工团各种帮忙,和当所有人都嘲笑她,男舞蹈员都不愿意和她搭档时,只有刘峰愿帮她练习并和她一起跳舞,当时的刘峰身上还带着腰伤,还有当父亲去世时刘峰给她的鼓励,都对她是莫大的尊重。
data:image/s3,"s3://crabby-images/37b74/37b74177ae8412a98e4c518a396d81bc085e0fab" alt=""
于是,小萍对刘峰是十分信任的,她也是唯一送他走并向他敬礼的那个人。
正如影片的旁白者萧穗子所言:
"一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7653/e7653c047cf19825f4b60f051ab200c536101fa7" alt=""
小萍本以为到了文工团,就可以不再受人欺,没想到满心欢喜的开始,并没有换来一个满心欢喜的后来。
没有了刘峰的后来,何小萍也不再期待善良的再次出现,即使这里有自己最心爱的舞蹈。
她故意装生病,上台表演节目,被领导“大加赞扬”和战友们“学习”后,也被赶出了文工团。
她在走的那一刻,脸上是带着笑容的,那是一种从囚困于不属于自己的世界逃离的解放,是一种即将对善的重新追求的欣喜。
小萍去了野战医院,做了名护士,为战士们疗伤救助。
在那里,她见到了战争的残酷和无情,感受到了世间真实的残忍的一面,为救一个十六岁的全身烧焦的孩子,她也受了伤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ce00/0ce0003c0a9f5d840e380376d10696a9cc77235b" alt=""
因为种种经历和压迫,见到太多的小萍终于顶受不住,进了精神病医院。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b15b/2b15bbaf59dff509e2f51a9817eeb953b4d6d4e3" alt=""
在文工团即将解散时,有一场最后的演出。
一段小萍的独舞,成为了影片的高潮—
data:image/s3,"s3://crabby-images/24e68/24e6874689838f7f875e881eb91b4fd7a43a77c4" alt=""
台上,昔日的同伴在舞,他们表面上不曾离开过,一直在那个舞台上。可后来,文工团还是散了,台上的那些人也各奔东西。
台下,患病的小萍也在舞。在那片空旷的草地上跳舞,那是源于一种本能的对舞蹈的热爱。她碾转往复,颠沛流离,但她的心始终未曾离开,未曾离开心中的净土。
她的命运固然悲戚,但又同时何其幸运。能有多少人在数年以后还会坚守本心,在自己的天地里,不顾他言,独我翩翩起舞?
对刘峰和小萍的刻画,真真切切地打动人了。
小萍在被窝里打着手电给父亲写信的隐忍,刘峰反抗文工团上级调查和警察局队长的那种愤慨和在不公面前的无力感……
整个故事的讲述,是以第一人称萧穗子的视角讲述的,因而在影片里,给了更多的是关于萧穗子的镜头和内心独白。
和小说里一样,这个女兵的独白恰恰是严歌苓在回忆她曾经那段青春时内心充沛情感的体现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df9aa/df9aad239bd3afa883d44899e5ef20b484c0b0eb" alt=""
豆瓣简介上这样子说:
“今天的严歌苓和当时的女兵萧穗子在作品里构成了理性与感性的对话。”
看到一些原著迷在拿电影和小说做对比,也指出了很多的不同之处。
没有看过原著小说,也不能妄下断言。电影虽说是小说改编而来,但它本质上是一种经历过再创造的艺术品,也是独立的存在,有着她独特的风格和魅力。
不可否认的是,文字的力量是无法被替代的。
萧穗子的那封情书,还是没能送出去。
陈灿和郝淑雯突如其来的恋情,让穗子措不及防。
她手撕情书,把碎片撒向天空痛哭的那一刻,很多人是疼惜她的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/045ba/045baf4582161f57cd3a5aa73a255303c6fa25d1" alt=""
或许是电影把萧穗子美化了,但影片呈现出来的她,是完整美好的个体。
在我看来,她最独立,也最让人动容。
众人离开了文工团,唯有她独自守在那里。
陈灿要走,她哭着求他“别离开这里”,还把母亲送给她的金项链给了他去垫牙。
她会为了心爱的人做任何事,即使他有了别人,她也会和郝淑雯和和气气地相处。
直到最后,刘峰和何小萍互相依偎,陈灿和郝淑雯有了孩子,林丁丁嫁到了澳洲。
穗子还是一个人,好像也只有她还在做着和当年相似的工作—一名作家,继续着她心中的文艺梦。
这应该是部很适合长辈去看的电影,很有情怀—
在每个人的生命里,总有那么段日子。
逝去的是时光,带不走的是那般芳华和美好的回忆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77614/7761472b2db15eee4361448a07b6f7d003a6dc15" alt=""