洗时间的旅人

洗时间的旅人

洛杉矶

夜幕细看是深蓝色，星光漫天，山脉高处，她斜靠在一块山石上，借着篝火摆弄那架单反，丛林边缘一响，她抬头看去，小鹿探头探脑，眼底清澈如溪，一人一鹿，不知对视了多久，到它扭过身子，一步步消失在丛林密处，季慕简怔忪许久，只觉得自己离天地也远，离人群也远，离自己更远。

加州扑面而来的阳光充满恶意，季慕简躲在屋子里。只穿了背心短裤，坐在地板上，看书，铅笔在A4纸上打草稿，思绪纷乱，却不知能写出点什么。

还是小时候好，那是妈妈念叨多年的往事，姐姐带着她，跟自己的玩伴围着坐一圈，轮流讲故事，到了慕简，两只小手一合，盘腿歪头，一本正经：

从前啊，有一个老爷爷，老爷爷死了，故事就讲完啦。

据说，她奶声奶气的杜撰逗笑了很多大她近十岁的哥哥姐姐，有人夸她聪明，有人说她有趣，偏她那时候刚两岁，自己没记住。

明明是属于自己的真实，听起来却像是别人的故事。

太阳落山后，季慕简拎着喷壶，去给院子里的柠檬树浇水。草木连带泥土，遇水之后散发腥烈的香气，青涩的柠檬挂在枝头，一个个耀武扬威。

季慕简笑了，一只蚊子路过，脖子上给她留了一个大包，她挠几下，并不生气。

“我发现，有时候你讨厌一个人，无法甚于讨厌自己。”

“哇哦，恰恰相反，我发现不管多爱一个人，都没办法超越爱我自己。”

跟陌生的外国人聊天，有时候更像是自言自语。

季慕简记得，童年的雪下得很大，风口背阴处，雪积得比房顶还高，且渐渐坚硬，需到来年春日才会缓缓融化成小溪。

爸爸锯木，拼装，底盘嵌两根钢条，木头手柄下两条小指粗的铁棍，她的滑雪车就好了。

裹着厚厚的棉衣，帽子围巾手套，坐在木板上贴地滑行，耳旁强劲的风尖叫着吓唬人，季慕简不管，又叫又笑，把风声比下去。

胆子越来越大，跟小男孩比速度，摔了也不觉得疼。

门口那株花树她辨不出品种，花色是一片浓郁的紫，香味幽深，散在空气里，一种漫不经心的性感。

季慕简习惯了洛杉矶空气的温度，踩着夹脚拖，搬把椅子，赖在花树下看书。

这座城包罗万象，美国人，中国人，墨西哥人，韩国人，越南人，欧洲人，各种语言混杂，没有一丝违和感。

或许记忆也是这样，四季颠倒、昼夜难分，在零星的碎片里，你看见一个又一个迥异的前身，那些都是你，也都和你没关系。

书里有什么呢，她看见一个个影像飘过去，他们在自说自话，他们让故事发生，转瞬又背过身，消失在故事里。

又一个晴好的滚烫，季慕简从超市开车回住处，与一辆违规的丰田毫无征兆地相撞，那一刻她以为自己会死。

这样也好，时间太脏了，她需要洗洗。

然而死神只是恶作剧，跳出来戏弄她一下，又隐匿了行踪。季慕简眼冒金星，狠狠骂了一句脏话。

夜里，她抱着伤口团在沙发上，委屈地酝酿睡意，不能在床上，床太大了，像海。

若能成功入睡，季慕简渴盼着，她能再见到淡蓝色的高原，摇曳的篝火，和那双清澈如溪的鹿的眼睛。