灵魂之眼与真谛的示现

距《深耕》上一次的更新过两个月，这次真是破纪录的好久不见。错过了很多应该在这里推荐的音乐和主题，比如纽约传奇团体Wu-Tang Clan经典处子作《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》在11月9日发行的二十五周年纪念日。

多年以来，我们常用“石破天惊”（groundbreaking）一词来形容《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》巨大的影响力。但这只是居于不同时间上，一个相对准确的形容词。事实上，RZA和Wu-Tang Clan众人在《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》发表之初并未获得多数说唱听众立刻的回应。人们仍然沉浸于由西岸的Dr.Dre带来的G-Funk热潮之中。

其实，东岸说唱乐的统治权自1988年N.W.A.搞出《Straight Outta Compton》之后就开始被迫转移到洛杉矶为中心的西海岸身上。以至于乐迷再提起Gangsta  Rap时就不再将Schoolly D或Kool G Rap这样的开拓者们放在嘴边、视为大人物了。待到从N.W.A.单飞的Dr. Dre推出《Chronic》时，东岸说唱乐手的境况更加窘迫。期间，以布朗克斯的Tim Dog为代表的东岸乐手曾尝试过反扑（著名的diss track“Fuck Compton”被收录于《 Penicillin On Wax》之中），但终究没能扭转这种一溃千里的颓势。

在西岸气势汹汹的压制下，自然没有人会想到初出茅庐的Wu-Tang Clan能掀起什么大风大浪。如果能在纽约有所作为就很不错了。因此，“武当九子”在录制《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》之时，还遭受着有限的录制经费这类事情困扰，以至于每次的录制不得不精打细算、点到为止。

Enter The Wu-Tang (36 Chambers)

在专辑出版后的一段时间内，销售额也只是在缓慢的增长。所以将《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》带入当时的环境说，并无“石破天惊”的存在。只有评论界逐渐注意并开始讨论这群年轻人的音乐时，人们才猛然发现“C.R.E.A.M.”这些作品有多新鲜和生猛。

无论在音乐和歌词上，《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》都并不同于以往的东岸说唱乐，她更黑暗、紧凑，甚至在价值观上很容易使人陷入绝望。比如当听到Cash Rules Everything Aroud Me（C.R.E.A.M.）这类的表述时，你不会认为这是一种对拜金主义的追捧。相反，她是一种对现实的讽刺（后来Jay-Z在“Dead Presidents II”中也使用了类似的表达方式）。那么，再理解“Wu-Tang Clan Ain't Nuthing ta Fuck Wit”（武当可不好惹）、“Protect Ya Neck”（保护好你的脖子）这些作品时，人们更愿相信他们正是因为陷入血淋淋的死地，所以就是这么真实的狠。

不久以后，Nas、The Notorious B.I.G.、Mobb Deep、Jay-Z等纽约群雄在Wu-Tang Clan身上学到了全新的街头哲学以及表达方式。《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》成为东岸说唱乐新叙事的最重要蓝本。找到全新创作方向的MC们用一张张牛逼的作品逐步夺回着东岸说唱乐失去的领地，重建了东岸人以往的自信与荣耀。《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》导致的这一系列现象和结果后被称为“东岸说唱的文艺复兴”（ East Coast Renaissance）。

出自RZA之手的伴奏制作则是《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》成为难以逾越之作的另一个重要原因。即便如今的制作人已经解析了全部技术，并拥有了更完美的设备和软件，但无法替代的是老一代制作人RZA对七十年代Soul、Funk乐如此美好的感觉。

The Charmels

在“C.R.E.A.M.”之中，女子灵魂乐组合The Charmels一首单曲被发掘出来。后者作为仅仅活跃于六十年代中期孟菲斯一地，甚至没有专辑发表的女子组合并不引人注意。尽管“As Long As I've Got You”这张单曲由Issac Hayes与David Porter两名孟菲斯灵魂乐巨匠所一手打造，The Charmels依然未获得任何突出的声誉。

但无论如何，RZA还是找到了这首单曲并鬼使神差地将其配乐和歌词用在了“C.R.E.A.M.”和其他Wu-Tang Clan的作品之中。虽然说说唱采样曾被“没有创作力”之类的言论所攻击，但除了解构之外，RZA显然在“As Long As I've Got You”中摘取一首歌的灵魂的方式可以解释出采样的意义——唯有灵魂之眼的人才能发现真谛，并在全新的时代与环境中示现真谛的又一面目。在某种程度上，这与对宗教或艺术上的解释并无两样。这或许是九十年代严重依赖采样的说唱作品诞生了如此多经典并且如此迷人的原因之一。

现如今，《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》已过二十五年，拥有灵魂之眼的人们却仍可在其中不断diggin'到新意。或者，按照禅宗的说法，当这些经典为公案，修行之人可品可悟；而对外人言，也可视为老掉牙的无用之物。