我已酒至微醺了|木心咖啡馆小记
我已酒至微醺了。
《秦崩》旁放着半杯米酒。
影子歪在黄色灯光里。
吉田拓郎在喊唱人生,奋力地。
电视里的马群向前走着,仿佛永远不会停。
我端起酒呷了一口。
“他说不想来找我。我想他来,但我说好。我爱一个人,他想要的我都想给,包括自由。”
“爱?吉田拓郎是日本民谣之父,中岛美雪对中国歌坛的影响之大不须说了吧?吉田一生结了三次婚,中岛茕茕然一生……”
“爱情如雪,新雪丰美,残雪无奈。”
……
地理位置:杭州木心咖啡馆环城北路店。
当初我留意到这里,完全出于偶然。彼时,我还在城西上班,因舍不下合租的妞子们,我每天清晨在人群里挤,从市中心赶去城西,夜晚再穿越半个城归来。每日来回的公交总掠过一个不起眼的建筑。
“从中国出发,向世界流亡,千山万水,天涯海角,一直流亡到祖国、故乡。”
这句话横在建筑一楼,让人乍见一惊,再见难忘,复见细思量,一而再再而三见,我已被“勾进”咖啡馆了。
1
“你看过木心的书吗?”
“很爱。”
“你为什么喜欢木心的诗?”
“美。‘含着’‘包着’的美。他可以把每一件生活的俗事变得诗意。”
“他的诗,我似懂非懂。”
2
“喜欢木心哪首诗?”
“《芹香子》。”
温柔的暴徒,只对我言听计从
……
当年的爱,大风萧萧的草莽之爱
……
每度的合都是仓猝的野合
……
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
……
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
“过十年再读会不一样。”
3
“爱《眉目》吗?”
“也爱。‘你这点才貌只够我病十九天,第二十天你就粗糙难看起来。’爱这两句。”
“前面还有一句——你的眉目笑语使我病了一场。”
4
“绝望过吗?”
“我想,有。”
“是怎样?”
“所有一切,了无生趣。”
“木心写,裘马轻狂的绝望,总比筚路蓝缕的绝望好。”
5
“你看起来很有故事。”
“经历多些。”
“有些长途跋涉是逃不开的。”
“但常常怕自己迷途。”
“谁都会迷途。有时也只是路不一样。”
6
“你这样真好。”
“我是怎样?”
“平静,自在。”
“我没那么好,也没那么坏。”
“我去西西弗,他们说有人指谪西西弗太商业化。我笑笑说,还要生活呢。”
7
“你身上有文人气息。”
“好吧,我只是一个还喘着气的凡人。”
8
“诚品书店的创始人是很有情怀的人。”
“他当然,其它人最好少提,情怀,哪有便宜?”
9
“我来之前,关于咖啡馆的文章已经写了两句:‘世界正在屠杀诗意,书生擎着黄灯苦守。’”
“天都亮了,就不必再守了吧”
“哦,是吗?真好。”
木心咖啡馆的酒让我有些醉。
先生,窗外的雨很大,秋雨,杭城秋雨。一个城市有一家专门纪念木心的咖啡馆,真好。