尼古丁

        其实从头到尾，我都没有过真正的烟瘾。

　　第一次抽烟，容我想想，是十年前。不，不仅十年，十多年。

　　在偏维多利亚式家庭长大，烟酒一直是堕落的标志。父母从不抽烟，也不酗酒。虽然童年中，父亲因公务常年旅居国外，少在身边；但他从不抽烟喝酒的言传身教，却在我身上持续了很长一段人生历程。

　　现在的孩子，许多不大就开始抽烟了，从前也一样。初中便有同学偷偷在厕所吞云吐雾，高中班上最受欢迎的几个男生，身上都是淡淡烟草味。我从来没成为过受欢迎的男生，自然也没有尝试靠抽烟去维持这种身份。对于烟酒，一直都是不沾的，最多过年过节和亲戚们随意喝点啤酒。直到有一天，大学的录取通知书下来了。

　　记得高考前日，我还在动物园看动物，耳机里听着《迷墙》。从小便对摇滚痴迷的我，那时却是个不沾烟酒的人，现在想想真是讽刺。迷幻音乐伴我度过了绝望的高考……模拟考失败，模拟考二失败；数学完全是天书——后来听说那是十年最难的一次。没想它却帮了我——所有人数学都很低，但我文科还行，竟然凑够录取线，考进了大学。

　　大学无异于放马。有的马很温顺，有的马就很野，不愿跟随马群的足迹。我其实是一个很敏感逆反心理很强的人，进入大学自然发生某种触底反弹。可是与大多数人进大学后立刻谈情说爱的情况不同，我从始至终一直是那个不受欢迎的男生。情场失意，酒场得意，喝酒抽烟本是一家。可我那时初破酒戒，仿佛找到新大陆一般沉溺于酒精；加上不善社交，竟在酒场混了一年都没学会抽烟……但烟这东西始终与我有缘，命里有，躲也躲不掉。

　　不要脸地说，我第一次抽烟却是为了艺术。

　　当时在班上小话剧里扮演一角色，刚上台就是抽烟镜头。试了几次，大家都说太假，必须来真的；逼得我没辙，只有硬着头皮深吸一口手中烟蒂。好吧，似乎没什么，就是很呛而已。二十秒以后，我已经抱着学生活动中心门口的垃圾桶吐成一条狗。这是我与尼古丁第一次接触，从那以后很多年，我都只是应酬一下做做样子，再没有真正抽过烟。

　　之间流行过许多品牌。曾经喜欢黑船长的香味，也曾与酷爱尼古丁的好友一道连抽半月大红河。后又碰到玩烟斗的哥们，跟着点了很久进口烟丝，收藏各种打火机……我对文化的好奇并非应酬，只是怎么就那么喜欢发麻的昏厥感，一直搞不懂。看过酒桌上吞云吐雾，看过创作时烟不离手，看过晚饭后必须点着，看过床第间乘风升仙；可惜都是陪着，没有真正抽过一口。直到多年后，焦虑症把我折磨得死去活来，整个人几乎崩溃时，鼓手说抽烟可以平静。

　　昏厥并非好事，但一个人的垃圾可以是另一个人的黄金。当心中恐惧焦虑无法控制，深抽一口，慢慢体会尼古丁占有思绪。手指渐渐发麻，一种巨大的沉没感席卷全身。这种沉没和昏厥，立刻稀释了焦虑和紧张，让人从想象中无尽的地狱里回到现世。从那以后，每当焦虑发作，我便与尼古丁叙旧，寻找某种平静。

　　我和烟像清谈道友，君子之交淡如水。曾觉它污浊沉鄙，却不知这沉重让我纸糊的翅膀免遭阳光焚化。但一切都不应滥用，尼古丁也如此。直到今天，我依然不会在清醒时吸烟。它像我的安全词，保险丝，当我快失控时帮我重启，找回理智。喜欢骆驼牌的混卷烟，各种花样两头点火，劲头很足。劲头越足，效果越好，但越容易上瘾。一旦瘾大，亦生心魔。所以如世间一切相聚，我与尼古丁也终将分道扬镳。我知道我的需要，是因为我的脆弱；我的未来总有一天扫尽阴霾。我将战胜恐惧，超越这一切。尼古丁将成为证据，让我永远记住自己的挣扎。

　　没有杀死你的，只会让你更强大。黑暗岁月里，尼古丁拉了我一把。我还活着，我要活下去；世界充满美好，怎能因恐惧而逃跑。要去爱，用爱战胜创伤与心魔；走出无明执着，终得浴火涅槃。总有一天，好友发烟，我会牵着孩子的手微笑着说：“戒了。“