在婆婆家过大年

结婚第一年，我跟着爱人回乡下过年。那是第二次去他家，公公婆婆打扫干净窑洞，贴了窗花，准备好过年茶饭等我们。

第一次去是受邀请“看家”，觉得公婆年轻能干，一家人热情厚道，虽然有点穷，但是马马虎虎能过一门光景，不久就结婚了。

结婚时白手起家，公婆没给钱，我们攒了些借了些，粉刷了单位给的窑洞，买了生活必须品，举办了简单的婚礼仪式。

婚后第一年自然去婆婆家过，一点悬念也没有。带着我们给公婆买的衣服和糖果零食，搭班车到县城，步行到村里。

村里没有写对联的人，我写的毛笔字虽然不好，却比没有强。到家第二天我揽下写对联的任务，写了好几家的。

我们家写对联的人多，快到过年，我爷我爸成天帮人别家写，我哥在县城书法比赛中获了奖，回家轮不上写对联。

没想到我的三脚毛手艺有了用处。我胆大不识羞地写着，孩子们围在一起看着，心里美滋滋的，给公公婆婆也长了脸。

白天咋咋呼呼长了脸，晚上睡不好。公婆给我缝了一床新被褥。晚上跟公婆睡在一盘土炕上，心里很别扭。

看见我不习惯一起住，婆婆抱歉地解释说，空着的窑洞一冬天没住人，一时烧不热，她担心我受冻才没让分开住。

炕倒是很大，公公睡在窗台下，三岁的小姑子夹在父母中间。爱人挨着婆婆，我在靠锅台的地方。婆婆说那里暖，专门让给我。

已经这样了，我还能说什么，早早靠在炕角包上被子听故事。担心晚上起夜，不敢多喝水。零食给了婆婆，不好意思要的吃。

晚上婆婆打扑克，公公在大锅里给全家人烧了热淌淌的洗脚水，分别倒在几个塑料盆里，每个人一盆，放了一长排。

等串门的人走了，我们都睡在被窝。公公打着手电寻来一些老梨，用刮刀削了皮，放在我和爱人的枕边。老梨去火，公婆藏的。

吃饭好凑和，顿顿有肉。就愁晚上睡觉。村里人一波一波来串门，坐在热炕上打扑克啦家常，等人都走完很晚才能睡。

不敢脱衣服，睡觉穿着毛衣毛裤。早上想多睡一阵，公婆勤快，天麻麻黑就挑水烧火，我摸摸索索穿上外套躺着。

天刚明我起来，还没收拾停当，爱人堂兄弟家打发孩子们叫吃饭，一群孩子们站在脚地上争着喊：“婶，去我家！去我家！”

我问婆婆要了糖果分给孩子，去谁家听从婆婆安排。过年在老家呆了几天，吃了十几家的饭。大致都是凉菜热菜加米酒。

有时一天吃好几家，刚上了一家炕，有另一家的孩子站在地上等。品尝一下凉菜，喝点米酒跳下炕去另一家。

当地有正月请新媳妇吃饭的习俗，因为我每次回家都给娃们糖果，他们更是认真对待。别让我这个外地媳妇笑话。

堂兄弟家都是一样的热情，饭菜的味道却是五花八门。凉菜以大小豆芽为主。同样的米酒，有金黄浓稠的，有素灰清淡的。

吃来吃去，数我婆婆做的饭好吃。凉菜爽脆热菜香醇。酸菜清亮干净。最难忘的是婆婆做的米酒，甜中带酸，回味无穷。

后来每每提起过年，提起婆婆的米酒，婆婆笑着说，她不会做米酒，难掌握发酵。那年因为我们回来过年，她试着做，做成功了。

老家有讲究，过年做米酒看一年的运气。公婆私下里常说，那年米酒做得好，预示着我这个新媳妇明事理好打搅。

我哪里是好打搅，过门三十年，也曾因为因为观念不同摩擦过，因为生活琐事苦恼争端过，公婆厚道不计较，包容了我。

那些叫我吃饭的孩子脸冻得红朴朴，鼻涕吊多长，手不停地搓着。我发糖时他们伸出冻皴的小手来，看的人心疼。

第二年有了孩子，我们再没回去过过年。一来是睡不好；二是天冷怕娃感冒。年前我们一家人穿上新衣服，带上礼品看看老人。

当年那一群流着鼻涕叫我吃饭的孩子们都长大了，男孩高大帅气，女孩子温柔清秀，一点也看不出小时候的痕迹。

他们走出小山村，走南闯北干事情，开启自己的生活，我参加过他们的婚礼，欣慰他们的成长蜕变和飞升，送上美好的祝福。

后来公婆到我们家一起生活，爱人年前带着他们回去上祖坟，没我什么事。我有十多年没回老家，不知道新农村建设成什么样子。