读书 | 年少时被孤立而读书,成年后却成为了我的财富
文:铃铛子
一
清晨的阳光穿过玻璃窗扑到床沿,我挣脱封印从床上跳了起来。洗脸、刷牙、梳妆、吃饭一骨碌收拾好了自己后,我提着垃圾袋冲到了楼下。
像过去无数个清晨一样,我看到了小区里的阿姨们扎堆在聊天、逗娃娃,一幅慈眉善目和颜悦色的夕阳红场景。也许是因为这个清晨有暖暖眼光,徐徐微风,我认为今天的早晨有些特别,不该被虚度,也不应该在闲聊和家常中流逝。
就在那一瞬间,我在思考——我到中年或者老年后,应该做些什么?
昨天在简书看到作家王佩老师的文章。王老师今年39岁,他立志研究好中文的样子,写作于他而言是初衷更是热爱。他有一个朋友是江浙一带的拆迁户,在市区赔了三套房子,虽衣食无忧,然生活也乏善可陈,闲来无事,自己倒腾史书玩味研究,都说人以群分,从王老师的文字中我能感受到“好中文”之于他的重要性,人因为所做的事而有所依托,无论富贵与否都不应当丢失自我。有人总以为脱贫致富后生活会发生翻天覆地的变化,其实这是欲望被极度放大后的心理补偿,往往事与愿违。
研究“好中文”,让王老师不断输出,进而不断输入,他用一块块砖头砌成了文学自留地的坚固堡垒。我很欣赏无论年岁几何身处何地都依然向前奔跑找寻自我的人,并时常暗戳戳的希望自己也是这样的人。
至于楼下那一抹夕阳红的美好温存,昨日看来是平凡日常,今日看来是寡淡无事可做的流水账。
二
从高中开始,我经常去区图书馆看书,图书馆不大,来图书馆看书的退休老人居多。图书馆旁边是一所老年大学,学费非常便宜,我希望晚年能在这里读大学。这种一眼可以看到头的生活让我无比向往,且不畏惧年老体衰。
读老年大学这个想法是我成年以后才暗自萌生的。我甚至早已规划好了所读科目,我的闺蜜愿意做我的伴读书童,和我一起成为爱读书的老太太。
然而年少时,我在图书馆借书看书,更多时候是想找个地方来安放自己的不安和焦虑。不够富裕的家境、惨目忍睹的成绩、矮胖油腻的外形、不善言辞的表达,所有这些勾勒出了我的学生时代,我未曾被凌霸,却因自卑无形中走向被孤立。是啊,我就是一个朋友不多,没有什么特色的小透明呀。
今天听了一场关于如何阅读的语音课,主播谈论到自己为什么从小喜欢看书。她说由于自己其他方面毫无特长,但是埋头读书可以得到赞美,年幼时并非因为兴趣使然,而是虚荣心作祟,但是在阅读的过程中,书籍本身带动人思考,让人逐渐产生内在动力去挖掘自我,并完成输出和写作,她也顺利完成了从读者到书写者的蜕变。
我不知道有多少人是因为想逃离现实而开始了一场读书之旅,并在这场路程中越走越远。
至少我是一位。
三
年少时,因为不够优秀别无特长,我会选择用读书充当武器来捍卫自己的焦躁情绪。我读余华、余杰、王小波、史铁生、韩少功、舒婷……我虽未品尝到读书所带来的实际好处,但它已然是一个有效避风港和隔离区。成年后,尤其从我成为简书签约作者后,这种爱看书的带来的好处越发明显。
似乎每个人都有表达的欲望,这一腔热血曾喷涌而出,让我奋笔疾书半个月。熟料到,半年之后,在简书的张罗下,我撰写的几篇随笔小文有结集出版的机会。
当我在朋友圈晒出宣讲和签售的照片时,心中那个阴暗的小人窜了出来:虚荣并不是坏事哦!
呵,那个因为虚荣而爱上看书小孩似乎从未长大。
四
有人说:书读百遍,其义自见。
小时候为了显摆和故弄玄虚,我会主动看一些深邃不符合年龄的经典名著。从内心来说,这些晦涩的言辞和冗长的情节我着实没有消化,但这并不妨碍我刻意记住里面的只言片语用来故作深沉。这种做法并非毫无益处,长大后,我对晦涩的书籍没有畏难情绪,依然能昂头挺胸的啃下去。
此外,成年后再去看年少时那些不合时宜的书,会有一种久别重逢的喜悦——我好想在哪儿见过你呀。或者说,我遇见的不仅仅是书,而是年少时的那个自己。
所以我想,书读百遍其义自见的意思不是让我们在短时间内不断咀嚼那本书,而是记住自己曾经遇到了一个坑,以后的时光里记得捧着土,一点一点来填坑、完善自己。
这种想法同样适合于绘画。
在绘画的技法上,我也曾遇到瓶颈。这时候我会停一停歇一歇,过段时间再来画。这种没有压力的兴趣培养法似乎会拉长1万小时理论战线,但是却收获了热爱,因为我从来都是心甘情愿的。这和“书读百遍其义自见”有异曲同工之妙,无它,唯手熟尔。
我一直按照读书的心态在学习手绘,这种心态就是——高兴就画不高兴就不画,心情使然,兴趣使然。
五
自媒体时代,写作和读书这两架马车飞速奔驰。市场上出现了很多以读书为主题的早读会和训练营,这一派欣欣向荣的场景拉开了全民阅读的序幕。
无论是功利化目的性阅读还是闲情逸致性的散养阅读,我都会听到有的人问如下问题。
读书会忘,是否有必要读?
吃饭了一样会饿,但是我们会一直吃下去。因为饭菜给予我们营养。看书也是一样,也许一本书看下来,你只是改变了当下的状态,或者只是享受了一瞬间的温和,但是这种转瞬即逝的情愫并非无用,不积跬步无以至千里,日积月累的改变才让人风骨初显,一本本的书恰似一点点的和风细雨,在滋养着你。
如何选择适合自己的书呢?
个人觉得这是一个伪命题。适不适合自己读其实并不重要。一定要找到适合自己的读物其实是一种安于现状,这种狭隘的取悦自己的读书方法是一种禁锢。读书可以按图索骥爱屋及乌。我喜欢舒婷的诗歌,顺带也会去翻看她写的生活散文,看了她描述儿子的成长故事,顿时对原生家庭这个题材产生了兴趣,当我知道舒婷也喜欢作家阿城的时候,会试图了解阿城的作品。如果你喜欢这位作家,那么这位作家喜欢的人你可以尝试了解下,作家所处的时代和风土人情你也可以适当查阅,这种顺藤摸瓜趣味性探索性的阅读体验更像一场美妙的淘宝之旅。我们不断拾取旅途中的贝壳,完善自己,拓展自己。
六
看书是一场脱离现实,穿越时光,抽离自我和作者进行美好交谈的绝佳体验。
希望因为看书,我们都能成为一个不脱离低级趣味,却依然很有趣的人。
——完——
以下是我的手绘读书笔记:
转载、合作等事项加经纪人阿肆呢微信sukie428。
我的其他作品链接:
喜欢记得点赞哦~~~么么哒~笔芯笔芯~