最后的礼物

前几周发现，住家附近的外卖可以点肉夹馍，真是喜出望外。随即点了一碗羊肉汤，一个肉夹馍。可惜，白吉馍周身毫无气力，丧气软塌，羊肉汤因为派送时间过长，已近温冷。

作为在南方长大的人来说，肉夹馍羊肉汤并不是一个典型的餐配。开始尝试并喜欢吃肉夹馍羊肉汤，还在济南读书的时候。我并不知道真正好吃的肉夹馍应该是什么样，虽然喜欢吃，但还不至于神农尝百草般，像一个肉夹馍专家，形成一个肉夹馍的品鉴体系。白吉馍酥脆略带一点焦的外皮，嚼劲十足回味甘甜的里子，加上五分之三的瘦酱肉，五分之二的肥肉和五分之一的肉皮应该是我最喜欢的肉夹馍类型，一口咬下去，口感十分丰富。学校的二食堂里还卖有加土豆片的肉夹馍，可惜土豆片孜然味太重，把酱肉和白吉馍的味道掩盖得死死的，所以尽管我是土豆爱好者，但并不中意这样的肉夹馍。

2017年的第一天，因为肠胃炎，吐得个前仰后翻，在家扎扎实实躺了两天。之所以肠胃又不舒服，是和邻居小姐吃完晚饭，相聊胜欢，不知不觉猛吃了两块蛋糕所致。也许是因为身体虚弱，必须躺在床上可又百无聊奈，开始胡思乱想。并不嗜甜的我为何一定要吃那两块蛋糕。不爱吃甜食，吃甜食过量就一定会不舒服，多年来一直如此。诶？可我本是吃甜食的人啊，第一次听到有人不爱吃甜食还觉得奇怪呢，好像还因为吃甜食的事和人吵过架呢，可不知道哪一天，突然真的就不再想吃甜食了。

曾经遇到了一个外地哥们儿，一口北方普通话，可十分耳熟。询问下来，原来是山东人。我俩从控肉饭聊到武大郎炊饼，从济南人见谁都管老师儿聊到潍坊有没有像我这么俊的小曼儿。山东哥们儿笑得花枝烂颤说，你潍坊话说得真像。

我这才发现，肉夹馍也好，不吃甜的怪习惯也好，控肉饭也好，武大郎炊饼也好，模仿济南人说老师儿也好，潍坊的俊小曼儿也好，都是和前男友在一起的时候发生的事。他买了肉夹馍会装内兜保暖；威逼利诱，他无论如何也不吃甜食；一起在他家附近他最爱的小店吃控肉饭；去他常去的饭店冲着撒有花椒粉的炊饼。直到现在，喝上清爽鲜美的羊肉汤，都能够想起和他下晚自习，在零下几度的北门边上喝着不知道用什么做的，七块钱一碗的热腾腾的羊肉汤，那是我至今为止喝过的最好喝的一碗羊肉汤。

如果说恋人分手后，相忘于江湖，或痛苦，或不甘，或伤心，或愤怒，或懊恼，或委屈，情绪都只是暂时的。而人所有的经过，都会在身上心上或多或少留下痕迹，这恐怕才是失恋后，久久无法痊愈，无法忘怀的症结所在。

想忘，却哪哪都是他的影子，包括自己。

以为放下了，实际上哪有什么放下放不下，早就已经成为了彼此的一部分，又何谈是否能放下对方。

然而，最后不会因为吃肉夹馍而难过悲伤，除非它太难吃，可好吃的肉夹馍依旧存在。因为他得影响不再摄入过多的糖分，也许这样对身体更健康。不会因为说了他的方言而突然感到怀念或是遗憾，嘿，我这不是还把别人给逗笑了么。