【学生习作】刘皓煜：枣香里的秋天

秋风掠过树梢，树叶沙沙作响，枯黄的叶片打着旋儿飘落，在青石板上铺成一条蜿蜒的金毯。我蹲下身拾起一片蜷曲的落叶，叶脉如外婆手背凸起的青筋，忽然惊觉——她的岁月也如这落叶一般，正在我生命中悄然凋零。 
记忆中的秋天总是浸着枣香。外婆的农家小院藏在山坳里，院中那棵老枣树是她的“老伙计”。树干粗粝斑驳，裂缝里嵌着经年的风霜，枝干却遒劲地伸向天空，像一双布满裂痕却倔强托举的手。每到深秋，树上便缀满红玛瑙似的枣子，晨露未晞时，枣皮上凝着细密的水珠，日光一照，整棵树都闪着碎金般的光。 
那时我尚年幼，总爱裹着外婆缝的碎花棉袄，像只树袋熊挂在她臂弯里。她打枣时左手搂着我，右手攥紧磨得发亮的竹竿，身子微微后仰，手腕一抖便精准地敲在枣蒂上。“咔嗒”一声脆响，枣子应声而落，噼里啪啦砸在青石板上，像撒了一地的红玉珠子。我咯咯笑着从她怀里挣出来，蹲在地上捡枣，衣兜被撑得鼓鼓囊囊。外婆立在树下，蓝布衫被风灌得簌簌作响，仿佛一株生了根的枣树。 
打枣是门学问。外婆挥竿时像位胸有成竹的将军，竹梢扫过之处，红云纷坠，枝叶却几乎纹丝不动；而我接过竹竿便笨拙得像只雏鸟，胡乱挥舞几下，枣子没打下几颗，反倒扫落一地黄叶，竹竿还“咚”地磕上自己脑门。外婆也不恼，只眯眼笑着往我嘴里塞颗枣：“甜不甜？”我鼓着腮帮猛点头，甜汁顺着嘴角淌下，她忙用袖口替我擦，粗布蹭过脸颊的触感，和枣香一样暖融融的。 
打累了，祖孙俩就偎在枣树下歇息。外婆从围裙兜里摸出烤得焦香的红薯，掰开时腾起一团白雾，甜糯的香气混着枣叶的清气往鼻尖钻。我啃着红薯听她哼小调：“七月枣，八月红，九月挂盏小灯笼……”蝉声渐弱，风掠过树梢，枣叶扑簌簌落在她银白的发髻上，仿佛时光也在此刻驻足。 
后来课业渐重，去小院的日子被试卷裁成零星的碎片。电话里外婆的声音愈发迟缓：“枣子红透啦，竹竿都给你备好了……”我却总说“下周再去”。直到某个秋雨绵绵的清晨，母亲红着眼眶告诉我，外婆做饭忘了关火，烧穿了锅底——她连我的名字都要反复念叨十几遍才能记起。 
再见到外婆时，她蜷在褪色的藤椅里打盹，膝上散落着几颗青枣。小院静得骇人，枣树还在，只是枝头空荡，地上积着层发黑的落叶。我拾起一颗枣咬下，酸涩瞬间漫上舌尖。“外婆，这枣怎么不甜了？”她迟缓地抬头，浑浊的目光掠过我的脸，忽然颤巍巍指向枣树：“红透的……留给小娃，他最爱打枣……” 
风卷起落叶扑簌簌掠过脚边，枣树投下的影子正一寸寸爬上她的蓝布衫。我蹲在外婆膝前，握着她枯枝般的手，掌心的温度比秋雨还凉。一颗泪砸在青石板上，溅开的水痕慢慢晕染，恍惚间，我仿佛又听见竹竿敲打枣蒂的脆响，看见那个在落叶纷飞中张开衣兜接枣的小身影——原来有些告别，早在我们说再见之前，就已经开始了。