月亮什么都知道

42天。

清晨被一声“哗啦”吵醒。是一只小鸟飞进窗台撞倒了罐子。

42个罐子，我数了三遍，这个数字代表着你离开的日子。

这三十个晴天、七个阴雨天、两个雾霾天的日子里，我偶尔偶尔地会想起你。

真奇妙，家里都没有你的味道了，我还是能在角角落落偶尔偶尔地感受到你。有时候甚至能听到你的声音。

偶尔又模糊。

你安排的人每天准时出现，我吃完饭她就离开。

我和她逐渐亲近，我问她很多的话，向她打听你的消息和你的归期。

起先她说，两周你就会回来，那句话有清冷的松树香。

后来她说，不知道你什么时候会回来了。这句话像梅子味的清风。

一样是美丽的味道，我却一点也不喜欢。

她说，外面筑起了更高的墙，人们都捂上了嘴。

翻不过去的高墙和被捂住的嘴。

我想，这大概是你回不来且没有音讯的原因吧。

其实，我想过办法去过你。

我往外面跑过，可每次都会被抓回来。

后来，我只能求助于月亮事务所。

这家店在月亮背后，这里存储着宇宙间所有的故事。

以每天餐桌上最肥美的小黄鱼为酬金，得到了三颗啤酒味的星。

一颗每天传来你的消息，一颗每天走进你的梦里给你一个美丽的故事。

这些故事，等你回来，可以换我继续讲给你听。

只要你还抱我在怀里，我可以不要小鱼干，每天每天免费讲给你听。

只希望你能早点回来。

你回来的时候，温柔的晚风就会来吹散我这些日子许多的不愉快。