如果爱有另一个名字,那一定是妈妈
妈妈,是世界上唯一一个不分国家、不分语种、可以直译且通用的词语。都说爱无国界,如果它有另一个名字,那一定是妈妈。
记事以后到十岁之前,对我妈,可以说是讨厌,甚至有些怨恨的。
因为她总是忙着在外干活挣钱,干一些起早贪黑,不能按时回家的活。比如春天下地种菜、夏天采摘水果、秋冬分拣药材、挑选坚果之类不需要任何文化知识,但需要拼力气、比辛苦的零散活。
为此,我和姐姐没少挨饿,因为我妈回家晚,并且她回家后的第一件事,不是给我们做饭,而是剁鸡食,安顿好家里的几只鸡后,才张罗给我们做饭。
以至于,后来很长一段时间,她不回家,我肚子饿的时候,就拿着树枝条去打鸡,以解对她的愤恨之情。
除了挨饿之外,还有一个让我讨厌我妈的地方,就是她经常指使我干活。为了逃避干活,我总是拿读书写作业当借口,实在逃不过,便学着偷奸耍滑。
姐姐老实,总是按照她的要求一板一眼,跟着做。时间长了,我便落个不会干活,只会念书的名头。于是,除非遇到像去邻居家借面、借油、借鸡蛋这样,姐姐打死也不去干的活,强硬要求我去之外,其他时间,她很少再用我帮忙。
不干活的好日子没持续多久,我的小雀跃就被两件事击得粉碎,从而让我的青春时代,因为妈妈,变得灰暗、敏感且自卑。
那年暑假,妈妈带着我和姐姐回乡下老家,打算先去就近的姥姥家坐坐,下午再去爷爷家。舅舅家孩子多,我贪玩,不愿回冷清的爷爷家。姐姐想着带她长大的爷爷,就单独一人,提前去隔壁村看爷爷。
临近黄昏,姐姐一人哭着回来找妈妈,问及缘由,是婶婶不让她进门。她返回舅舅家的途中,路遇放牛归来的爷爷,本想让一直疼爱她的爷爷做主。谁料,爷爷看了看怀抱儿子的婶婶,只深深叹了口气,挥手让姐姐独自离去。
看着姐姐哭红的双眼,我心里想着,不回去更好,可以一直在姥姥家玩了。可妈妈,却不知为何,听完姐姐的诉说后,坚持立马带我和姐姐去爷爷家。
那是我第一次见识到我妈撒泼的样子,双手叉腰、连哭带骂、最后还和婶婶动了手,头发抓乱了、衣服扯破了,依然坐在地上,不输任何气势,和婶婶对骂。
那场架吵了整整三个小时,惊动了方圆几里的乡亲们过来看热闹、劝架。最后的结果,是我妈带着我和姐姐,整个暑假吃住都在爷爷家度过。直到开学,我爸过来接我们,当着爷爷、叔叔婶婶的面,为我们娘仨主持了公道,方才罢休。
此后十几年,再也没人敢因为我妈生了两个女儿说三道四,也再也没人因为我们姐俩是女孩而低看我们一眼。但爷爷天壤之别的态度、婶婶趾高气昂的模样,和叔叔动不动,我儿子可是咱家唯一顶门柱的话语,依然给我懵懂年幼的心里,蒙上了灰暗的阴影。
而另一件事,彻底让我因为妈妈,变得敏感、沉默、自卑,且最终迫使自己想尽一切办法,逃离了她身边。
那是初中的时候,爸爸单位招临时工,很多闲赋在家的邻居阿姨都去上班了,成了别人眼中的“公家人”。妈妈也去应聘,只是,不同于别人家的妈妈,可以在档案室、报刊室、办公室等这些光鲜亮丽、且能正常上下班的部门工作。她唯一能干的,就是清洁工。那是一份干起来,连周围人路过都要退避三舍、捂着鼻子绕道走的工作。
每天早晨四点多,她起床,去打扫五层办公楼的卫生。扫地、拖地、拾捡垃圾、打扫厕所、擦各个办公室的桌椅,这些工作必须在八点半人员上班前完成。
后来,随着清扫工作的加重,她不得不在头天晚上就开始工作。有时,一觉醒来,隐约看见她洗漱睡觉,一般,都已是凌晨。
此外,每周日,她还需要推车去掏当年老式单位居民楼里的生活垃圾。闷了一周的各色烂菜剩饭、果皮纸屑、和着擦屁股纸和用过的卫生用品,散发着令人做呕的气味,满满当当用车拉五六次,才能清理完毕。
有时,遇上堵塞,就得挨个楼层去捅,常常累的她在三九严寒的冬日里,也满头大汗。她的腰,也因为这些繁重的工作,落下了严重的腰椎疾病。
如果说,帮她干活只是一种体力的考验,那和她一起去敲门收卫生费则是心灵和精神的双重折磨。
72户居民,每月一家两块钱的卫生费,挨家挨户敲过去,陪着笑脸讨要。素质高的,痛快给了,偶尔还客气一两句,邀请我们进去坐坐。遇上心情不好,不愿意给的,看尽脸色不说,关门的时候,还骂骂咧咧来一句:不就两块钱吗?值当大周末的过来敲门要?穷酸样,活该只会掏垃圾……
遇上这种情况,因大多是爸爸的同事,不好发作,可扭脸,总会看见妈妈偷偷抹眼泪,然后转过头告诉我,不要告诉爸爸,一定要好好读书,别受像她一样没上学、没文化的苦。
他人眼里的鄙夷和不屑,让我深深陷入妈妈从事“低人一等”工作的困扰当中。因为自卑,所以敏感,自动自觉和同龄人拉开距离。因为疼惜,痛恨无力改变妈妈的处境,所以学着冷漠,无视她的辛苦和操劳。只因,关闭心门,便不会感到痛。
高中三年,就这样沉默、执拗的用读书把自己隔离。明白唯有读书,才能摆脱知道我家庭情况的人和伤害我少女虚荣心的蜚语流言。
高考后,任性选择了千里之外的南方城市求学,从此远离了真实的妈妈。可以毫无顾忌、信口开河的谈论内心刻画已久的妈妈形象。温柔、美丽、有体面工作、可观的收入,可以为我买漂亮的衣服、带我畅游知识的海洋……
直至毕业后,亲历一位好友母亲离去,深陷子欲养而亲不在的痛苦,才深觉,父母在,人生尚有来路,父母无,人生只剩归途的真正含义。
而突如其来,降临到妈妈身上的一场病痛,终于让我看清,这些年佯装坚强冷漠的背后,是对她封闭已久的关心和无法言说的爱。
后来,看她因为我远嫁依依不舍、偷偷哭泣,看她为了支持姐姐工作,强忍不适,日夜照顾年幼的小外甥。再后来,看她在我遭遇家庭变故时,不远万里,来到陌生城市,每天拘于几十平米的小天地,帮我带孩子、做饭、干家务,只为慰籍我不忍与女儿分离的思念,而毫无怨言时,终于明白,她毕生所求,不过是两个女儿过的幸福而已。
时至今日,我依然努力,去尽力弥补当时年少,错过许多与她亲密相处的温情时光。也总是祈求上苍,愿我的妈妈能够健康长寿,给我陪伴她的时间更长。
随着年龄渐长,已为人妻、人母的我,在亲历人情冷暖,生活酸甜苦辣后,回想过去那些年,她所有的艰辛,无非是想尽最大努力,让女儿拥有和同龄人一样的生活。但她不知道的是,那些物质生活背后,身体力行告诉我们的人生道理。
任何时候,都不要掌心向上,依附他人而活;任何时候,都不忘记捍卫母亲和女性的尊严;任何时候,都不放弃拥有一技之长、独立存活于世的能力。
家,是港湾,妈妈,是牵我们回家的线,愿你我走出半生,仍有妈妈手,带我们找到回家的路。
文章首发心事倾诉树洞,ID:xsqssd。