分离

我很害怕分离。

小时候母亲跟父亲在隔壁的大公乡生活。每到周五，他们下班后骑半个小时的自行车回来，爷爷奶奶在厨房忙乎，我跟老爹就站在桥口等他们。

有时候父亲要开会，回来时天都全黑了，厨房的灯光从窗户透出来，我们还是站在那棵歪脖子老桑树下等，直到看到桥上影影绰绰的两三个熟悉的身影，欢呼雀跃着，周末的团聚开始了。

周末两天时间很短，更早一点就只有星期天一天的休息，记不清他们是周日晚上还是周一早上回去的，记忆里这部分的画面似乎很淡，或者是他们大都在周一早上我还没起床时就走了。

快乐的时光总是要暂停的，分别的时候总是生活中的必然，下一个再下一个周末，依然是我跟老爹两个人，站在路口，看着那条由明到暗的路口，等那两个熟悉的身影。

小的时候，寒暑假我总是去父母那里度过，会骑车之前是父母回来接我，会骑车之后是我自己骑车去。

时间已经是盛夏，热风迎面而来往我的脸上身上猛扑，身旁的稻田里稻禾在抽穗，稻禾的清香在热辣的空气中氤氲，裹着我往前骑。

不知从哪一个暑假开始，我像是变成了一个“陌生人”，在老家跟爷爷奶奶在一起就期待着去父母生活的地方，而当我卷起行李骑车奔到他们那，才过了两天，我的心里就会焦躁，生出一种很强烈的陌生感。那时，我又执意在大太阳底下骑车回去，回到家里的小院，哪怕母亲很生气，但生气也没法，因为我的固执，也因为我自己也说不清楚这样做的原因。

回到家，呆了两天我的心里又蠢蠢欲动，我又开始了自己的“流浪“。

现在想来，当时的自己真是任性又好笑。

那时，兴许就是无法界定自己的归属感，才会让我在哪里都觉得自己是个“分外人”。

我不清楚自己内心深处究竟在期待什么，让自己在无头苍蝇般乱转的过程中苦苦寻觅。

后来，离开家去20公里之外的地方上学，之后又去了车程要七八小时的徐州上大学。每当背起背包，我的心里都是那么沉重和悲伤，但我从不跟人讲，就把心思跟行李一起打包，一件件一桩桩放到背包里。

从家里走时，一般是下午，爷爷去地里干活了，奶奶在家前屋后忙碌，有时母亲也在家。我只会在出发的时候背着包，去跟他们说一声我走了。

爷爷或母亲总问我要不要送，我坚持不要他们送。

就这样走出小院，不回头，哪怕心里翻江倒海，一步一步往前走。

可能在他们的眼里我是个比较无情的人，或者是个倔强的人，但其实，我是不敢停留害怕回头，怕回头了自己再没有了出发的勇气和力气。

大学毕业后，到了离家七八十公里的学校教书，两个星期回来一趟，在这个过程里妹妹上了初中，又上了高中，有时周末目送她出发回学校，都要在路口看着她的身影越来越小，越来越小直到不见。

但她出发前，我们的对话简短无比，她说“我走了”，我说“好”。

我觉得并不是因为我生性淡漠，反而因为我重视团聚，我只能用脸上的面无表情来掩饰内心的波澜起伏。

可是，只有我自己才知道自己是个什么样的人。

父亲去世时，给他做道场，那天我是长女很多仪式要我来做，从头至尾我没有哭出一滴眼泪，姨姐说，她真是个冷漠的人。只有我知道，我被吓坏了，机械性地完成各种仪式和指令，空下来的时候我不知道要怎么处置自己和自己的情绪。

辞职，来南方，从深圳到广州，每六年我就会换一个地方，不清楚是否命运使然，就是这样，六年，换一个新单位或是城市。

心里有留恋和不舍吗？有的，肯定有，但要我痛哭流涕地表达这些，我又似乎成了自己最严苛的老师，管着自己不流一滴眼泪，不发一句慨叹。

因为，我知道如果把内心的那个自己拉出来，那会溃散一地，无法收拾。