当你身在其中，你相信有外星人吗？

      当外星人来到地球，被送进精神病院，会发生什么？

一、医生与病患

1、关于倾听

      精神科医生和病人谈话是一种治疗方式，而马克医生的太太告诉他，自己要重新工作的时候，他忙着看报纸，他很关心病人，但是和太太在一起的时候却没在听。这种没在听的情况也出现在治疗中。后面马克的太太告诉波特，马克的儿子是前妻所生，而她和马克的这段婚姻也有危机。

      波特告诉马克医生，他的星球没有接听，马克依然问了他是否有太太，波特说，“马克，你没在听。”

2、谁是病人？

        波特对两个病友进行治疗，马克医生和他谈话，并激动地说，“你是病人，我是医生。治疗病人是我的工作。”他很激动。波特反问他，“那你怎么还没治好他们？”

      其实，谁又能保证医生就是医生，而病人就是病人呢？马克顺着波特给他的信息像侦探一样找到了波特的生命故事，与此同时，马克体会到，失去亲人的时候才体会到亲人对一个人的重要性，重要到可以让一个正常人变成精神病人。最后他去车站接儿子回家过圣诞，这就是病患治愈医生的例子。

      当马克的妹妹在就餐的时候说，你为什么不邀请儿子回家过圣诞？马克说，不，你把我当成病人了；然后他中断谈话并离开了座位，回来后开始请妹夫帮忙了解波特（他是我遇见的最有说服力的妄想症患者），因为妹夫是个天文学家。

        医生多少都有这样的心理，就是“我”是没病的，我的工作是把病人治好。这也是一种抗拒改变的借口。当医生在自己有问题的时候，会自责，觉得自己不配做医生，尤其是心理医生；而一旦医生进入了治病救人的角色，就把医生和病患的角色固化了，这是一种傲慢，也是一种防御。

      医生也容易用自己的工作逃避自己的生活。（普通人也一样）严格说来，医生和病患的界限并不明显，有句话是这样说的，精神病和正常人的区别是，精神病人知道自己有精神病。

        后面马克像和同行谈论病患一样和波特沟通了，这基于马克治好了豪伊（眼镜男）和恩尼（怕感染的人），他知道了波特承诺带病患回K-PAX星，马克对波特说”你这样承诺明智吗？尤其是对精神病患。“这句话说明，第一，马克已经下了判断，波特不是精神病患。第二，他已经把波特当成了精神病医生。

      主管问马克“你为什么选择拯救他？”马克说，“我不知道，也许是他选择了我。”这句话很微妙。实际上一个医生能治好病人，是相互选择的结果，这也意味着双方共同的改变。

3、谈话治疗中的重复技术

      等待爱人十一年的多丽丝把饭扔出了房间，波特和她对话的是这样的：

      ——你有两份餐具。

      ——对，我在等人。

      ——你等了多久？（普通人会问：你在等谁，也许只有精神科医生才会关心时间）

      ——十一年了，哈哈哈哈……这里有些人认为这样等是精神病，而我认为是罗曼蒂克。

      ——罗曼蒂克？（重复）

      ——罗曼蒂克就是在月光下跳舞，或者共进烛光晚餐，或者共赏落日。 

      ——那个，我们也有，在K-PAX我们有两个太阳，每两百年会同时升起，非常壮观。

      在这里，波特重复了她的话“罗曼蒂克”，这是精神科医生在谈话治疗里对病人表达好奇的一种方式，好奇会引发病人进一步的解释。

      波特已经学会了精神科医生谈话治疗的方式（在和马克做咨询的时候他会做记录）。然后多丽丝告诉他，罗曼蒂克就好像和所爱的人一起去看落日，波特说K-PAX星有两个太阳，多丽丝很神往。这句话深究一下，可以理解为K-PAX星有双倍的罗曼蒂克和双倍的爱与幸福。

        从后面可以知道，波特回K-PAX星的日期，就是两个太阳同时升起的时刻，这时候也是K-PAX星上白光（紫外线）最强的时刻。

4、药物治疗

        全世界的精神科大概都差不多，心理科治疗不了的，就送精神科，用药物治疗。马克是相信谈话治疗的效果的，所以他才会在医生会诊的时候不建议在下诊断前对波特盲目用药，当主管问他那要怎么办，他说方案是“去了解他。“然而当马克发现病人豪伊（戴眼镜的）看着窗外，他说”他一定吃药了，因为强迫性精神病不会一直盯着窗外。”

      这说明尽管他相信谈话治疗的效果，他还是有所区分，像所有的西医一样，马克作为精神科医生，也是先对病人下诊断（也就是下一个评判），然后根据诊断做不同的治疗方案。在他的概念里，强迫性精神病的好转要依赖药物。而波特通过谈话治好了豪伊。

        而波特之所以能够治愈豪伊和其他病患，是因为他相信“所有人都有自愈功能。”

        当病人们因为看到蓝鸟（青鸟）而兴奋，保安的第一反应是“二楼发生了骚乱”，一位精神科医生（想让波特给新药做实验）的反应是“集体歇斯底里”，而马克的第一反应是问照顾病人的主管贝蒂“发生了什么？”这就是不同的人基于自己的认知，对同一个事件的解读。

      大家都说那是“蓝鸟”，而马克看了一下说，“那是蓝色知更鸟”。知更鸟象征的不仅仅是爱情，更是象征着善良、天真无辜的人们，也象征着遭遇种族歧视的人们。知更鸟的英文译名叫蓝鸟，是种蓝背红胸的美丽小鸟，系英国国鸟。因为传说它与圣婴出世有关，又被称为“上帝之鸟”，知更鸟声音婉转清丽，可以模仿多种叫声，是一种益鸟，每天最早出现的就是这种鸟，“早起的鸟儿有虫吃”。

      这段影片反映了导演对于精神科药物滥用的反对态度，实际上药物滥用很常见，至少在中国，只要你去精神科，十之八九都会给你开药，而且是很重的药。

二、相信

      第一个相信波特是外星人的是火车站的残疾人，他看到了波特的出现，并叫他“神秘哥”。女警得知波特是突然出现的，仍然把他送去精神病院。

      第二个相信波特是外星人的是马克的妹夫，天文学家。因为波特给出的公式解决了天文学家无法解释K-PAX星的双摄问题。

      走出天文台，马克问自己的妹夫“你该不会是相信了吧？”妹夫说“我不知道该相信什么，我只知道我看到了什么。”

      这句话非常经典，因为相信“看到的”，意味着自己的认知将被颠覆，在天文领域，地球人目前还无法解释K-PAX星的双摄情况；而波特解决了。等于波特用“专业”向专业人士证明了自己。

      马克，他之所以能成为优秀的精神科医生，（波特是吃了一个月药物都无效的病人，转给他治疗，说明他的疗效比药物更好，专治疑难杂症），他的所学已经几乎成为了他的信仰，他的家庭也一直在为他的工作让步。但是这个病人既挑战了他对地球人的认知，又挑战了他对自己“精神科”专业的认知，同时改变了他。最后他也折服了。

      这里我要多说一句。改变有着巨大的风险，因为颠覆，可能会让你的世界坍塌。因为真正的改变，实际上改变的是一个人的防御机制——我们用何种方式解释自己 ，解释这个世界，从而让自己感觉好一些，不那么痛苦。所以当马克从波特的家乡回来，和自己的太太说了一句，“我找到答案了，但是我情愿没有去过。”因为唤醒波特，就意味着他要面对自己失去亲人，并亲手掰断凶手脖子的事实，在受害的同时，他也成为了一个杀人的人（也正是这个原因，使得一个屠夫变成不吃肉只吃水果的精神病人）。

      在妹夫之后相信波特的人是精神病院的一个检验医生，他发现波特对白光敏感，而且能看到紫外线。（还有一些细节，例如服药一个月无效，催眠时的心跳只有40）马克说“我不认为人类可以看到紫外线。”这个医生说“我们的确不能。“马克就糊涂了，这意味着波特并不在“我们”的范围内。因为波特颠覆了这位医生的专业认知，也就是他专业中的“人类”的定义。但是马克仍然不相信波特是外星人。

      如果说智商和身体结构都不能定义“人类”的话，那么精神科医生研究的“意识、思维”总可以定义“人类”了吧？波特消失了一夜，马克在医院守着没有回家，然而当马克对树上的波特说“我告诉你我不相信你来自K-PAX。”（这句话的意思是，就算你能在精神病院逃出去并消失一夜，我也不相信）波特说“我认为你需要镇定剂。”也就是说，现在身份颠倒，相信自己“所看见的”专业人士和精神病院的所有病人都相信了波特，而医生成了最后一个“精神病人”，他无法相信显而易见的事实。

三、拯救

      马克说，只有一个办法让我相信，那就是催眠。呵呵，这就是精神科医生所相信的，他们认为所有眼睛看到的都不是真实，真实在人的潜意识中。只有用他相信最有效的技术进入这个领域并解释他所注意到的诸多细节，才能发现真相。

      马克是这样劝波特的，“要么你接受催眠，要么你就去四楼，每天打针，一直到你只会傻笑。”；而且他说“我在帮你。”

      看，让医生像正常人一样相信一件显而易见的事，不成为精神病人的办法是，用这位医生认可的方式来证明自己，而且这件事的意义被定义为“医生在用催眠帮助病患避免药物治疗”。这就是医生在以自己的方式“拯救”病患，而病患在用自己的方式“拯救”医生。这也是这个世界大部分冲突的来源。

      在催眠的时候，马克说，我知道了（波特潜意识压抑的记忆）就可以救他。波特说“他怎么会让你知道他都不想知道的事”。这句话是防御和抗拒的关键，是潜意识和治愈的一个悖论。一个人生病，就在于他无法承受而采取的过度的防御机制来自我保护，而治愈的关键是再度信任一个人，并在这个人的帮助下面对自己无法承受的经历。

      而波特在催眠的最后掐了马克的脖子，这也是心理治疗常出现的，最信任的医生，通常被投射对自己伤害最大的人。这是除了防御之外的又一“治愈”难题——医生必须经受这种风险的考验，承受愤怒和攻击。

      马克把瓜县高中毕业册放在桌子上，这意味着催眠后，潜意识里的创伤要暴露在意识层面了，这也是马克争分夺秒在7月25日波特离开地球的日子（也是他女儿生日）前搞清楚波特人生故事的一个阶段性胜利后的收尾工作。而波特似乎没有特别注意这个毕业册，马克拿起册子给他看，说“你就是波特，你就不能承认有那个可能吗？”波特说“要我承认我可能是波特，除非你承认我有可能是K-PAX星人。”

      这意味着只有马克承认波特寄生在波特身上，外星人才可能放心地把波特交给他治疗。

      其实波特承认带走“一个”病患，他的意思是一次只带走一个，在电影开头，车站的残疾人看到光影里有好几个人影在高处的玻璃上行走，说明K-PAX星人一次会来地球一批。结尾的时候，他说宇宙膨胀了又塌缩，所以当下就是一个修正错误的机会（修正了所有错误就可以回到K-PAX星？）。

四、和波特一起回K-PAX星的贝丝

      波特和精神病院的病人的关系很好，而贝丝可能是唯一不和波特交流的人，也就是说波特可以治好其他的病人，但是没有治好贝丝。但是她感知力或者领悟力超强，知道蓝鸟就是波特。

      他为什么带走了贝丝？贝丝说“我没有家。”这正好是K-PAX星的特点，而且是互助组织，小孩由所有人共同抚养。

      我想有一种可能是因为贝丝当下修正了自己的错误，也就是她完成了自我救赎，不再因为自己家里电线失火而责怪自己（恩尼说贝丝家着火是因为她自己用火柴把房子点燃了）。

      波特离开是附身贝丝走的。这意味着一个灵魂来，两个回，K-PAX星的灵魂越来越多，而地球上的灵魂越来越少。波特开始也说了，人天生能辨别是非，K-PAX星人不“以牙还牙”，这是耶稣和佛陀的意识，而地球上他们的弟子都忘了他们的教诲，相信惩罚有用。

      当病人们发现贝丝去了K-PAX星，一个女孩说：“祝福你，小妹妹”；而马克对波特（287号病人）说“我们唯一担心的是贝丝。人不能凭空消失，你知道她去哪了吗？”波特的表情表明他在笑。他在录音里说，“287号病人，罗伯特 波特，希望他做起来说，我饿了，有没有水果吃。”287是外星人治疗的编号，在结尾重新出现，说明真正的治疗现在才开始。

        波特留下的眼镜旁写着：“去去就回，勿碰。”波特走了，需要治疗但不用戴眼镜的波特瘫坐在轮椅上，外星人把需要治疗的波特托付给了马克，而马克的儿子回来了。

        彩蛋里马克在自家院子用天文望远镜看K-PAX星，说明他治好了波特，治愈的波特向他证明了外星人的存在。这里也意味深长，一个精神病医生相信了自己治好的精神病人，而不相信其他专业人士。

五、我对自己的发现

        在逻辑推理后，我依然在波特究竟是外星人还是精神分裂这两个答案中怀疑了整整一天，看来我和马克医生一样。也说明即便是耶稣现形在我眼前，我最多也只能持“有可能”的态度，就好像波特对马克说“要我承认我可能是波特，除非你承认我有可能是K-PAX星人。”

      某种来自外星的意识是存在的，并造访地球，这不是我以为自己早已相信的东西吗？然而进入情节，又回到了“难以置信”的原点。

        所以，我以为的我相信，真的值得检验。