我的第二次婚姻(上）

我的第二次婚姻
原创文/红枫
01给你一个男人
“柳如意，给你介绍一个男人要不要？”
电话那头响起好友春的调侃。
“不要！”我想也没想就蹦出两字。
“是说真的。”春变得认真了。
“真的假的都不要。”我也认真 起来。
“可人家对你感兴趣啊，非得跟我要你的电话。”春说。
“别，千万别把我的电话告诉别人，我才不想花那精力。”我加重语气。
我知道自己的软肋：心太软。更见不得别人对自己好，别人一对自己好，就会舍身求法。
“柳如意，只是让你见一面，你见面后不喜欢回掉可以，可你连见都不见就一口回掉，你让我怎么跟人交代？”春好言相劝。
“那是你的事，与我无关。”我不为所动。
我知道春的好意，36岁，跟好年华搭不上边了，但要是运气好，还可以梅开二度。可是我早就心如死灰，好不容易摆脱了第一次婚姻，离开了那座水深火热的围城，我想过各种各样的风起云涌，想过千转百回的悠然见南山，就是没有想过要折回围城再坐于涂炭。
当晚停电，屋里漆黑一片。路灯的余光窥视着斜躺在床上的自己，我伸了个懒腰，宽衣解带，上床就寝，把头放在枕头前，拿起手机准备关机。
这时进来一条信息：如意，你好！我是春介绍的布吉良，很高兴能认识你。
心里涌上一阵反感，想关机无视，又觉无视别人就是无视自己，遂回：“布吉良，你好！我不想认识你，因为本人现在不想再入坟墓。”
“呵呵，我也是。”还没来得及关机，下一条信息就挤进来了，好像信息早就编好只等我回。
既然也是，那还发什么信息，这不扯淡，吃饱了没事干忽悠人啊。
正想关机，屏幕上又跳出下一条信息：只是当我听春说起你后，我改变了主意，我觉得你就是我要找的人。
我心里冷嘶一声，老把戏，小儿科，蒙谁呢？ “但我觉得你不是我要找的人。”我毫不客气地回他。
“哦，愿闻其详。”
“对不起，困觉了。”我一点发送，立马关机。 只怕关迟了就不能把他的信息挡在屏幕外。不管他回不回，回什么，看到和没看到是本质的不同。
转天开机，接二连三的“滴，滴，滴”不绝于耳。 全是布吉良的短信。
跟我同睡一张床的露露拿起手机，睁着惺忪的眼睛阴阳怪气地念：“如意，不要拒绝我好不好？我们先见一面，这样总可以吧。”
露露一脸的幸灾乐祸，继续念：“我们虽然没有见过面，但我听春说后，心里就有种不一样的感觉，就觉得你就是我要找的人……”
露露还想念，见我无知无觉，顿感索然无味，头枕着后脑勺，眼睛瞪着天花板，一本正经地说：“这人我认识，外表看不拘小节，为人也大方，看起来乐呵呵的。听说他老婆和他侄子乱伦，迫于压力和面子才离的婚。”
“这跟我好像没关系吧。”我翻着白眼。
“你可以试着和他交往。”露露抿着嘴唇。
“离婚的多不是好东西。”我语含讥讽。
“那你呢？也不是好东西？”露露反唇相讥。
“……”
我被噎得说不出话来。
“没话说了吧，凡事都有例外，不能一杆打倒一船人。”露露脸露得意。
那是2003年四月的一个早晨，非典正在肆虐京城，每个人的神经都绷得紧紧的，每天早晨第一件事和晚上最后一件事就是看报纸，又增加了几例疑似病人，又确诊了几例病人。
天气乍暖还寒，挂在窗户上的那方天空像一层灰色的幕布。从门缝塞进来的早报，半截垂在地上，半截夹在门缝里。 我掀开被子跳过去抽了报纸，打开头版头条，触目惊心的非典人数只增不减，每天都有大量的外来人员离开这座城市。
露露接过我手里的报纸，看了一眼后说：“商场都关门停业了，我们也回去一趟吧，权当给自己放假。”
我点点头。 得到消息的布吉良早在车站等上了。
02第一眼就是陌路
出口处，站着一个尖嘴猴腮的中年男人，他上身穿黑红短袖T恤，下着卡其色半旧休闲裤。不知是他太瘦还是裤子太肥，臀部像挂了一只大号布口袋。裤脚一只耷拉在破旧的旅游鞋上，一只挽起来，露出白皙的脚踝和一截小腿，没穿袜子。
第一印象，两字：猥琐。
心里抱着侥幸，不会是这个人吧？
把眼光投向别处，周围人来人往，脚步匆匆，没有人看起来像接人的样子。而他看了我一眼后，目光游移，躲闪了一下，移步往回走了几步，又回过头来，看了看也像在找人的我后，四目相交。
这一瞬间，一双眼亮了，一双眼暗了。
我的心从快半拍到慢二拍半，体温下降了十度，在夏天的阳光里感到冷嗖嗖。
亮了的眼说：“没吃饭吧？”
暗了的眼说：“不饿。”
亮了的眼不由分说，往车站对面的饭店走。
暗了的眼犹豫了几秒，不忍心就这样掉头离开，心想：要走，也得找个地儿明说啊。 跟在后面进了饭店，要了一份快餐，他说他已经吃过了。
都过了饭点，吃过了也很正常。 我没必要假装关心，边吃边想着怎么开口告诉他自己对他没感觉，可直到饭吃完也说不出口。
有时，对别人仁慈就是对自己残忍，尤其是感情上的事 。
我找了个借口：“我晚上要去同学家。”
他说：“我下午要去送货，等会回来再联系你。”
我连忙回绝：“不用了，你忙吧。”
他44比我大8岁，这个年龄只有一厢情愿没有白痴，谁都心知肚明的。
一他的背影消失在视线里，我拿出电话问春：“在你眼里，我就这么差劲吗？”
春“呵呵”笑着说：“人又不能当饭吃，你都没交往过，就知道他不好了。”
我挂了电话，去了同学秋家，发泄了一通。
刚平静下来，他发来了信息：如意，我送货回来了，你在哪，我过来接你一起回家。
我和他的家都在县城西边，两家相隔十里地。
我回他：我不回去了，不好意思，我对你没感觉。
有句老话说：男人脸上没肉不可同宿，我没有体会过。但相由心生，我是认可的。 我一直都相信自己的第一感觉，一个第一感觉就“猥琐”的人，与自己根本就不是同一个世界的人。
收到信息的布吉良马上回了信息：能否成夫妻，一是感觉，感觉是表面的。主要是理解、关爱、有共同语言、心系对方，只有爱才能心甘情愿、努力去追求完美而奋斗。
感觉都没有，还说什么夫妻，说什么爱。
“对不起，我只相信自己的第一感觉。既然没感觉，就没必要浪费各自时间和精力了。”我回。
余下的时间海不扬波，看来这人也识相。
深夜十点，他又发信息：你好，你所说的感觉，我认为是人的外表、风度、举止、言行、诚信等。我将以我的真情、爱心、诚实、热情、信用，努力打动你的心，使你能够找到感觉。
不理他。
少顷，信息又进来：其实我很痛苦，对你充满信心，你千里迢迢而来却让你后悔，不能实现愿望。抱歉！但愿我们了解一点时间能带来感觉。
千里迢迢又不是只为了来见你，无视他。
以为他不会再发了，转天中午，信息又来了：希望不要把爱的大门关了，让一个爱你的人去努力吧！这一次恋爱是我一生最大的赌注，你的回绝使我伤心了一晚上和一上午，我知道你表面刚强内心温柔。
现在想起来，这个人绝对是不正常的。刚见一次面就是恋爱了，还一生最大的赌注，他赌什么了？赌他自己的运气？还是我的心软？
信息还在继续：如果我们有缘成为夫妻，无缘成为朋友，有时间可以聊聊人生、文学总可以吧，也不失我们相识一场。
好像碰上无赖了，心里愈发反感。
03未熟的杨梅
第三天晚上，手机上收到另外人的信息：你在家吗？晚上到你家里玩。
这是一个久未谋面的同学，叫夏，与他家同一个村。我知道夏为何而来，虽然心里排斥，可总不能拒绝吧。
那就来吧，叫他一起来，当面回，他总会死心了吧。
他跟在夏的后面，手里提着水果，一进来就亲热地和我父母拉家常，那样子好像跟我父母早就认识了。
我热情不得冷淡不得，热情了，怕他误会造成更大错觉，冷淡了，毕竟是同学.夏是个人精，大概就是这样才自信满满来充当他的说客。
但是，不管怎样，我都没松口。
我跟夏有一搭没一搭地瞎聊，耳朵却在捕捉着他和我父母的谈话。
听见他问：“家里田地还在种吗？”
父亲说：“这两天要是天气好准备插秧了。”
“明天我没事，我来帮忙。”他不失时机地接上。
我正想回，母亲已插嘴：“不用不用，就那么点田，我们干得过来。”
他还在坚持，夏也在一边纵容。
我心里一急，刚要开口，牙齿一阵痛，手不由捂上脸颊，皱着眉头吸了几口。
他又不失时机关心起来：“是不是牙痛？”
“没有。”我隐忍着。
夏见我爱理不理的，坐了一会就告辞了。临走时，夏说：“明天去我家摘杨梅。”
我推辞：“不想去。”
转天一早，夏和春来到家里，不由分说拉我去夏家摘杨梅。
杨梅在山上，相隔三十多里，路上两人又故意避开，把我留在他拉货的拖拉机上。
天还只是蒙蒙亮，路过一家早餐店，他提议下来吃早饭。
摘杨梅是体力活，不吃早饭会没力气干活，只好和他一起下来。
他抽了纸巾把我要坐的地方擦了一遍，叫我坐下。 我浑身不自在，说没感觉的，又和他坐在一个驾驶室里，又和他面对面吃饭，这又算是怎么回事。
此时，春和夏都不知溜哪里去了。对着面前的豆浆和馒头，我味同嚼蜡。勉强把豆浆喝完，剩下咬了两口的馒头躺在桌上。
他默默拿起来吃了，把没吃过的打包带走。我起了一层鸡皮疙瘩，尴尬地无话找话：“不知她们到哪了？”
“她们可能已经到山上了。”
果然，春和夏已经站在杨梅树下开摘，看到我和他到后，夏对他说：“好的杨梅都在上面，布吉良你去上面摘。”
我笑笑摇摇头。 他却真的爬到树上，把篮子挂在树上，一手抓着树干，一手摘，一篮杨梅每个都又大又黑。
夏在一边说：“你看看，给你的就不一样，他这是有心有意每个都挑好的，快吃啊。”
还沾着露水的杨梅看起来娇艳欲滴惹人馋。
成熟的杨梅酸酸甜甜的，甜多于酸，但此时不是杨梅的熟季，短暂的甜味过去后就是无穷的酸涩。
回到家没多久，就收到了他一大堆自以为是云里雾里的信息， “直言不讳的人，使我激动、开心、幸福，我的感觉没有看错。”
“牙齿还疼吗？自从认识你我总感觉到内心的喜悦，生活好像充实了许多。我听说明天你家种田，我亦很想帮你家分担一点责任，可是你的拒绝，我只能眼巴巴看着心里分担点。”
看他这些文不对题，语句不通的信息，就像吃饭时咬到石子，把满口饭吐了还伤了舌头，要不是舌头不可少，还真想把舌头也扯下来扔了。
得不到回应的他又给春发信息，春见我对他没兴趣，也不好多说什么。可他天天坐在春的店里等我过去，春又不能赶他走，到饭点了，也只能叫他吃，他也不客气，吃完嘴一抹，继续坐等。
他一来春就打电话让我过去，开始我还碍于情面过去，去也不看他的脸，跟春说些言不由衷的话，说着说着自己都开始别扭，反胃，后来就不去了。
春烦不胜烦，转给我他发的信息：“春，请你多做如意工作，本人十分感谢，我将好好善待她，按我许的诺言去做……以上是他发给我的给你看，我怎么说呢，多多去感觉吧。”
“感觉是虚的，跟他交往一段时间了解一下，又没什么。”
“他家也算书香之家，本质应该不会太差啊，你跟他来往一段时间又无妨。”
“不和他交往怎么会了解？”
“现在又不是让你答应他，只是让你给他机会，互相了解一下，合不来就不来往呗。”
“你也不年轻了，找个知冷知热的人，也好互相有个照应，这总比你一个人过日子强吧。”
“他喜欢你又没错，你不给他机会就是你固执不近情理了。”
知道这件事的人都来劝我。
绕来绕去，好像都变成我的不是了。
回家已有十天，京城的疫情警报已解除。临走前，我对他说，我先回北京，这事缓缓，你这边若有合适的，就不要考虑我了。
他满口答应。
04失了本味的菜
回到北京，他每天最少三个信息。按一天三个信息算，三个月最少给我发了270条。怎么动人怎么说，怎么好听怎么说。
“人生只有痴情者
莫让痴情太轻狂
若非一番寒彻骨
哪得梅花扑鼻香
问世间情为何物
真让人生死相许
看人间多少故事
最销魂梅花三弄”
千里之外的人想念你，关心你，非常爱你，愿你也爱着我，两人心心相印。
这样的信息对他来说是大餐，盛装出演，兴致来了来一场。
“相见亦难别亦难。
希望/是一种甜蜜的等待
想念/是一份温馨的情
朋友/是一生修来的福
爱情/是一世难解的缘
请让我好好爱你，我深深地爱着你。你回京了，心里感到空荡，很寂寞，想要你一张照片，当我想你时可以看看你的容颜。”
这样的信息对他来说是营养餐，他需要，以为我也会需要，就隔三差五来一捆。
“中午饭吃了吗？身体好吗？天气凉了，记得增减衣服，照顾好自己，别让爱你的人担心。不知为何，你时时刻刻都在我脑海里翻腾，很想跟你聊聊，好像有说不完的话。说句心里话，真的好想你，心中只有你，爱你！”
这是正餐，一天三餐，每日都有。
“回来吧，来到我身边，我会好好照顾你。不要再独自在外奔波了，你想做什么，回到家也照样可以做，不管你做什么，我都会做你坚强的后盾，好吗？答应我，早点回来”
这是小炒、夜宵，你想到的想不到的都端上来，每日一盘，甚至几盘，包你时时有惊喜，日日不重样。
每次他发来信息，露露都会举着手机念得声情并茂，念完了，时而挤眉弄眼，时而长吁短叹：“好一个情种啊！可惜付错了情。有些人根本就不拿你当回事……”
一天晚上，我和露露头挨着头躺在床上，露露念完他那些肉麻的信息后，问：“你到底喜欢什么样的人？”
“我也不知道，我只晓得第一眼很重要。就像第一次婚姻，第一眼对那个男人就没好感，要不是那场横祸，根本就不可能和他结婚。虽然是为了离婚而结婚，你也知道，后来有了孩子也想跟他过一辈子算的，只是第一眼没好感，以后不管怎么做都没有好感。”
“也有例外的。”露露迟疑着说。
“或许吧。”我有点懊恼。这本来是件很简单的事，只因他一厢情愿的死缠烂打，变成了我的不近人情。
我的三观也受到了挤压，开始怀疑自己是不是真的不识好歹了。
除了短信的狂轰滥炸，他还隔三差五去我家里看我的父母和儿子，每次看后都会给我发信息，告诉我父母怎么样了，儿子怎么样了。
一个人在外，乡愁是每个人的软肋，而家人的点滴信息是缓解乡愁的琼浆玉液，无疑他击中了我心中另一个柔软的地方。
我在京城的那段日子，他除了上我家外，所有我爱的和爱我的，我在意的也在意我的，他都提着礼物去看，和他们混个脸熟，期望在所有人心里留下好的印象。
自此，我固若金汤的防线开始松动，和他有了互动。
我在信息中告诉他：我脾气不好。
他回：我会包容你。
我发：我很懒的，力气又小，女人会做的家务一样不会。
他回：我会做，我什么都会做，你喜欢吃稀饭，我给你熬，你喜欢手擀面，我给你擀，你想喝酒，我陪你喝。你想写作，我家很清静，你爱怎么样就怎么样。我是男人，照顾你是我的责任。老婆是用来疼的，不是让你干活的。请你接受我对你的爱。
我又发：我有个儿子，虽然当初判给他爸，但他爸从来不管不顾，一直来都是我父母在帮我照顾，但父母总有照顾不动的时候，最终儿子的责任还是在我身上，如果在儿子和你之间让我选择，我会选择儿子而不是你。
他回：儿子需要母爱，离不开你，你是个伟大的母亲。我会把他当成自己的儿子看，如果你愿意，你可以把儿子户口迁到我这里，他结婚，我会给他买房子，买哪里，都由你说了算。
我再发：我最讨厌心口不一的人，如果到时发现你满口谎言，那后果将是毁灭性的。
他回：我深深地爱着你，我不是一个轻易作出承诺的人，既然作出了承诺，就会努力去实现，我衷心希望你能接受我的这份爱。
我定下心：好，既然如此，我们试着交往。你所有发的信息，我都记在本子上，日子，时间都丝毫不差，到时我可要一一对照的。
他回：请你相信我，我一定不会让你失望的。我是一个热爱生活、家庭、妻子、儿女的人，绝不会做出半点对你不利的事情，我会好好善待你，尽我最大努力使你幸福、满足，请你嫁给我吧！
三个月后，我收起了在外飘荡的心思，整理好行囊，准备回家和他正式相处，看看自己是否犯了先入为主的错，是不是自己主观性太强，是不是人不可貌相，冤枉了一个好人，错过了一份与己与他都千载难逢的好姻缘。
只是在回去前出现了一段小插曲，他的前妻找到同学春，说他答应过和她十月份去复婚的，还说了一些他们夫妻之间的私事。
我有个表哥和他前妻也是亲戚，他前妻找到我表哥，把这些话也说了一遍，让我表哥劝劝我，不要拆散他们。
对此，他在信息中的解释是这样的：她这个疯子，不要脸的东西，说这些话的目的是利用你表哥做宣传工具，使你相信他的话。她是一个不要人格、千夫所指的人。请你相信我的话，不要听信这些恶心话，抛弃外界干扰，努力寻找我们共同感觉。如果你还不相信，我让女儿跟你通话。
他那个十八岁的女儿，真的在电话里对我说：“阿姨，老爸没有说过十月份复婚的话，他不会说的……”
而事实的真相呢，却不是这样的。
05欺人的不是茶
回到家后，他开始频繁地上我家，和我父亲东拉西扯，我除了坐在一边听，从来不插嘴。
离家不远有片树林，树林里有家快活林，有个晚上他邀我去那里吃饭，吃过饭后，他提议上他家看看。
早在前些天，他就说过去他家，我没去，心想，八字还没一撇呢，要是不行，上他家被别人看到多不好。
后来就去了夏的店里，夏的店跟他家同一排房子，中间隔了三十多米。
做饭时，夏指着脸盆里的螺丝说：“你看看，听说你喜欢吃螺丝，他一大早就下河摸螺丝，这是他为你摸来的，人啊别不知足，有人对你好就行了。”
我找不到妥当的话回只有笑笑。
现在他又提议去他家看看，我自然不同意。他就磨：“来回几分钟的事，这个时候也没人看到，去一下就送你回来，你要不喜欢，坐都不用坐，看一眼就回……”
载货的拖拉机驾驶室有点高，我踉跄了一下才抓住车门上方的拉手上了车，坐在副驾驶座上，还没说话，他油门一踩，拖拉机发出嘈杂的声音，一个箭步往前冲去。
也就七八分钟，拖拉机已停在他家门口。
他跳下来，手脚麻利地打开拉门，一直往里走，边走边打开屋里所有的灯，霎时，眼前亮如白昼。
他又往楼上走，依然是边走边开灯，我只好跟着上楼。
一直到四楼平台再回到二楼他的卧室，所到之处，一片亮堂。
坐在沙发上，他倒了一杯七八分满的茶递给我说：“酒满敬人，茶满欺人，七八分刚刚好。”
我笑笑，双手接过茶，捧在手上并没有喝，眼睛只是无意识地看着屋里。
房子是新造的，楼梯在中间天井，白粉墙水泥地，地上连一丝灰尘都没有，在日光灯的照耀下，有种逼人的清爽。
他在一边说：“房子没装修，如果你要装修，马上就可以动手。”
我收回目光，心想，人还没看上呢。放下杯子说：“不早了，我要回去了。”
他也爽快，起身下楼，送我回家。
后来才知道，为了这次看“人家”，他把水管拉到楼上，把整座房子都彻底清洗了一遍，连悬在头顶上方几年不洗的吊扇，厨房的油烟机都拆下来洗了。
怪不得有种逼人的清爽。怪不得他一定要我上他家一趟，原来无意中看完了“人家”。
这对有洁癖的自己，无疑又留下了一个好印象。
只是，我还是找不到跟感情有关的东西。
06小说里的情节
转天，他载我去一个景点玩，我说不去。
他说：“你不是喜欢爬山吗？去爬爬山看看景色既是放松又是收获。”
既然交往了，无非就是聊天、吃饭、游玩。
我对自己说：去吧，不去，又怎么增进了解呢？
这是本县有名的景点之一，我独自都不知去过多少次了。山顶上搭了一处木头房子，我和他相对而坐在一张桌边，桌上放着两碗刚泡的方便面。
我百无聊赖地伏在桌上，等着方便面好。
“想困了？”他问。
“有点。”我抬起头，搓着眼睛，搓了一会睁开眼，盯着在风中摇动的树叶。
“啊呦！”我大叫一声。
不知什么东西突然在我的右眼里蛰了一下。
这不是小说里才有的情节吗？怎么让我撞上了？
我有点懊恼，捂住右眼，泪水从指缝里溢出。
他探过身子，我怕他伸手来掰碰上自己，主动放下手，用手指分开眼皮让他看，他捏下一只黑乎乎的蝇子。
我叹了口气，转移话题：“面好了吧？”
边说边拿起盖在面碗上的小勺子，撕开封口，挑起几根面塞进嘴里。
我不喜欢方便面的味道，平时几乎不去碰，但这山上除了方便面能填饱，其余的都不扛饿。
他“西里呼噜”几分钟就解决完了，我挑了几根半截的放进嘴里，嚼几下吞下去就不吃了，不喜欢就是不喜欢。
其实，他又何尝不是那方便面。看包装，花里胡哨的，味道也挺多，以为总能找到适合自己的口味吧，泡好开吃了，才发现方便面就是方便面，不会变成稀饭、包子或另外的口味。
我是个对山水情有独钟的人，不管多不好的心情，只要置身在山水间，就会阴霾消散，眉头舒展，但那天一点都提不起精神。
虽然天气阴沉，但不冷不热的气温正在体感舒适区范围内。山中树木葱郁，鸟儿啾啾，微风拂面，身旁有个“钟情”的追求者，本应该是神清气爽，容光焕发，我却昏昏欲睡，情绪低落，为了不使对方难堪，又不得不强颜欢笑，所以心里要有多别扭就有多别扭。
他一直都在喋喋不休地说家人的事，我除了低头听，一路都是沉默。
下山途中看到左边有口小水潭，下到水潭边，映着乌云密布的水里有小鱼在嬉戏。
我蹲下来，手撩起水，泼向水里的鱼，鱼儿并不惊慌，迅速散开又快速恢复原状。该摆尾的继续摆尾，该打转的照样打转，即使狂风暴雨，浊浪滔天，鱼儿还是鱼儿，没有受到外界半点影响。
我觉得自己不如鱼儿。
时间蹲长了，腿也麻木了，我站起来，活动一下，他说：“走吧。”
出得山来，天下起了雨。雨不大，细细密密的，若没有雨具，用不了多久，衣服就会被淋湿。我只带了一把雨伞，自己一个人遮不好意思，与他合撑又不愿。
若身边站着的是心仪之人，巴不得雨越下越大，最好乌云密布，平地一声炸雷，黑暗降临之际，我可以假装害怕，乘机躲进他怀里，抱住他簌簌发抖着说：“好怕……”
可惜，此时，我只希望天公能作美，收起它的眼泪，让我可以不用尴尬。
只是，老天好像会错了意，雨继续不紧不慢地下着。
我撑开伞，看着错开两步的他说：“一起用吧。”
他接过伞，除了撑伞的右臂在伞下，其余依然在伞外淋雨。我双手交错紧抱两肩，尽量缩小容身面积，不让双方身体触碰到，也给他多留点伞下空间。
他似乎感觉到了，又往旁边闪了闪，中间能挤下一个人。
我心里一动，看来还算老实。
07无巧不成婚
日子像指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落。我无心细数时间滴答，仅凭内心的荒漠肆意长草。
他依然日日信息不断，天天和我见面。
那夜和他见面分开后已经九点多，儿子爷爷打来电话说儿子肚子痛，可能有点麻烦，需要上大的医院看。
我给他打电话，他二话没说就开着拖拉机把我儿子送到县人民医院，检查下来，是急性阑尾炎，需要马上手术。
我对医院天生有种抗拒心理，一进那地方就有种末日来临的窒息感。正是秋收时节，近八十的父亲要忙农活，母亲有个三岁的侄子要带，前夫联系方法都没有。儿子爷爷奶奶怕担责任当夜来都不来。
医院里除了他陪着我，再无第二个人。
他感觉到了我的紧张和无助，对我说：“别担心，一切有我。”
那一刻，我像溺水的人抓住了一根稻草，虽然没有想到靠这根稻草救自己，但心里有了一丝暖意，天平开始倾斜。
等到儿子从手术室出来，天已大亮。十二岁的儿子不胖，但凭我连一桶水都提不动的身板，要抱起儿子除了干着急就是干瞪眼。
儿子在医院住了九天，九天里，儿子动不了时候的那几天，大小便都是他抱上抱下。病房里没有床，只有一把坐的椅子。他的父母就住在医院边上的一条小巷里，我让他去父母家睡，他不去，每夜就坐在椅子上，困了就趴在儿子脚边的床尾上打一会盹。
我虽然没有说什么，但不再躲闪握上我手的他的手。
他的付出所有人都有目共睹。
“一个女人图什么，还不是图有个人能对你好。”
所有人都这样说，我的心里也是这样想。
儿子出院没几天，我就跟着他去领了结婚证。
领证出来，我没有上他家，而是回了家。看着那个依然找不到跟“爱”有关的感觉的背影，我的眼里除了迷茫就是心里的不着边际。
九天的医院相伴，开启了一段从开始就注定失败的婚姻。
08也曾想岁月静好
领证后过几天，他挑了一个日子，正式接我去他家。
之前他问过我，需要多少礼金？我知道他没钱，也觉得说钱自己成了商品。但为了有点仪式感，有点重启新生活的味道，我给他和自己做了三套衣服。
出门那天跟平时没什么异样。
他问：“要不要放鞭炮？”
我说：“放那没用，都第二次了，让别人笑话，两个人把日子过好比放鞭炮还响亮。”
来接我的是春和夏。父亲不在家，一早就去地里了，现在想起来，父亲是有意避开的，他肯定知道我心里荒草萋萋，枯水无望。
母亲端着碗站在门口喂侄子吃早饭。我坐上夏的摩托车后座时，母亲正好把一勺粥塞进侄子的小口里，母亲抬起头对我说：“好好过日子。”
“好勒。”我裂开嘴巴露出笑容，跟侄子摇摇手：“翔翔再见！”
那是十月中旬的一个早晨，离我从北京回来一个月。天咋晴还阴，风在耳边呼呼地掠过，一起掠过的还有路两边的村庄，未收割的稻谷。
我的心里莫名地响起一个声音：“这就把自己嫁了？”
眼里迅速蒙上一层雾，怕夏发现，手捂住眼：“这风好大，眼泪都被刮出来了。”趁机抹去那层雾。
十里路，十几分钟的时间。到他家，春就回去看店了，夏说家里有事也走了。
留我一个人在“新家”凌乱。
他从外面抱了头天洗的被套进来，我跟着他来到楼上卧室。
房间里原来的家具已搬到另一个房间，换上了他父母为他刚置办的家具。油漆的味道还没有散去，我和他一起把棉胎装进新的被套里，铺床罩时，他说把床罩铺在被子上面，我说铺在下面，他坚持自己的说法，语气执着不依不饶。
最后不铺了，让夏过来铺，夏咋铺就咋铺。
夏过来铺好后，他看着不说话了。我怕他下不来台，故意走到一边去，好像刚才的事情从来没有发生过。这又不是什么大不了的事，上下还不是一样都是用，又没统一标准。
但心底蒙上了一丝阴影，不为别的，只为他不依不饶的语气。
中午他炒了五六个菜，春，夏，他，我四个人围着桌子吃了一顿简单的饭。饭后春和夏各自离去，我和他坐在楼上包糖，分给左邻右舍，算是见证一下我和他已是夫妻了。
我不知他的社交圈，问他：“哪些人需要送？”
他说：“就隔壁几家和对面几家送一下意思意思就好了。”
每包糖里有八颗，我问：“一家一包还是两包？”
他说：“一包好用了，这些人又没什么用，给别人吃那么多干嘛。”
我“喏喏”应着，心里的阴影继续扩大。但并没有停下手里的动作，继续包糖，把买来的糖包完。他出去分糖。
转眼间，天暗了。晚饭是中午剩下的冷菜冷饭，热一下就对付了。
离婚已近十年，何况第一次婚姻也是名存实亡，我早就习惯了一个人的日子。如今既为人妻，也得调整好心态，让自己演好份内的角色。
只是，当真的近距离地和一个心里没有爱意的人在一起时，心里的无奈、厌恶还是无可名状地扩散。
我闭上眼睛：“难道后半辈子就要和这样的人在一起？”
心被葬在铺天盖地的悲哀里。
他家的房子在国道线上，坐北朝南，门口整天都有阳光停留。天已转凉，他连件像样的毛衣都没有。有几件羊毛衫都已变形、脱线了，我买来毛线给他织毛衣。
第三天下午，我坐在门口西斜的阳光里织毛衣。他从后面的厨房出来说：“停电了。”
“啊，那澡洗不成了。”我抬了一下头，又低头看着手上的毛衣。
“你只管洗好了。”他说完又进去了。
我听不懂他的话是什么意思，没问他，只顾着手上的毛衣。
当最后一缕阳光隐去后，我抬起头欲起身，他又出来对我说：“澡好洗了。”
“来电了？”我问。
“你去洗好了。”他眼睛没看我。
原来，他在楼下的水泵摇好水，再提到四楼倒进水塔，一趟一桶，一趟一桶，从一楼提到四楼，一直到觉得够我洗了才停止，浴室里的热水是烧煤气的，只要水塔有水，没电并不影响洗澡。
我的身子落回椅子，心里翻起一股热浪。我在心里哀呼：“待你如此，你还要怎样？”
也就是在这一刻，我才真正定下心来和他安心过日子。
每天，他早早起来烧好粥，我可以睡到自然醒，起来吃过饭，洗了碗，坐在阳光里给他织毛衣，不想织了，拿一本书看。
每天晚饭后，他带我去串门，串了几次，都是千遍一律的家长里短，搬弄是非，心里对他有点不悦，觉得一个男人像个长舌妇有点不是东西。我就不去了。他却乐此不彼，留我一个人坐在屋里织毛衣、看书。
白天他有货送货，没货送坐在家里看电视，偶尔也出去，只是一会儿就回来。我从不问他去哪了，静静地呆在这个还陌生的家里。没有人来打扰，我也不需要去和任何人打交道，阳光温暖，岁月静好，这种与世无争的日子正是我想要的。
我想，余生这样过，也很好。