一

雾浓星稀，南方小城高仿CBD区。王友根站在窗边往外看，哈气，擦了一下镜片，他看见不远处夜市烧烤档烟雾缭绕，男男女女，谈笑风生，醉眼迷离，杯盘狼藉。曾经的他也喜欢在夜市里跟一帮升斗小民吹牛斗酒，妄议江山，现在却提不起劲儿。

关灯下楼，门口两保安笑嘻嘻地拿着六合彩图纸在探讨，见到他诚邀一同参悟“天机”。这种恶趣味于他，如反胃的臭豆腐，于是点头微笑，驱车绝尘而去。

归家路上，一时恍惚，差点与一辆公交车“肉体接触”，惹得公交车师傅深刻问候他全家连带远房亲戚。他如蝇在喉，正想还口，又咽了回去，发现司机正是五年前他常乘坐时候的“旧人”，时光像一个手艺差劲的发型师，薅得师傅毛发稀少，犹如衰草，不觉唏嘘。

到家开灯，锅碗瓢盆，弃物垃圾一如早上离家时那般模样，静如死水，气若游丝，只有阳台袜子随风摇晃。这是妻子带着女儿回娘家的第三天，两人冷战还在继续，虽不由得有点想念大老婆和小情人，但怒气未散，尊严为上，不想轻易低头。随性脱去毫无个性的工作服，换上大裤衩，开一瓶啤酒，就着酒鬼花生，电视真人秀的虚假让他索然无味，屁股下压着东西，有些不舒服，随手抽出，是一本注音版唐诗，平日里教女儿识字所用。书签夹着的是白居易作品《问刘十九》，诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”随性如溪水，一阵感动，少年旧事像酒劲泛起，有点寂寞。

掏出手机，翻遍同学录，他发现竟无人可以闲聊。无聊掏出一个硬币往上抛，硬币腾空的一刻，他想起了一个幼年旧友，多年未见，凭着记忆，深呼吸，拨通了电话，手竟有点发抖，身子起了鸡皮疙瘩。

电话通了，无比吵闹，传来KTV里传来阴魂不散般的歌声。

“喂，你谁？说话！”

“我友根！还记得吗？”

“谁？不认识，你有病吧！”

对方不再说话，手机也没挂。他听到故人已经对新朋在发表演说：“兄弟姐妹们，我跟你说，酒入肥肠，就不管他妈的股市熔断，今夜，我们不关心国家，不关心江湖，只爱房事。”

嘟嘟嘟，三声，手机断线。打开微信朋友圈，逐一下拉，往下点赞。晒娃秀恩爱，微商鸡汤贴，养生救命文，集赞拿礼品……眼未看完，手已点赞，生怕错过一个，没了存在感。马上就到长长的页面底部，革命即将成功，突然一阵心塞。猛地想起刚才有人说她闺蜜遇见渣男，寻死觅活，三天下来，比她瘦了半斤，在一起逛街时显得自己的脸很大，配图是一张精修过的蛇精脸。他竟失手点了个赞。追悔莫及，想往回补救，发现已被对方拉黑。

他觉得生活就像一个故交，随时把他拉黑。

                                              二

是夜，友根做了一个用力的梦，梦见自己在黎明时分梦游，往千里之外老家的方向走去，出门行走一会儿，天渐光亮，台风忽起，落木萧萧，狼狈回程，尿急惊醒，不由得一阵惆怅，只能点烟解愁。

烟在手中自燃，星火蔓延，他想起少年时的自己是多么喜欢台风天。

那时停课撒欢，池塘的水漫过路面，路边的野草成了水草，鱼儿游上路面，他和小伙伴追逐捕抓鱼儿，犹如渔人，无拘无束，直至暮色四合，带上渔获，尽兴归家。老妈像变戏法一般，快刀巧手，烈火烹油，眨眼之间，鱼儿已成人间美味，再喝上一瓶可乐，打一个长长的饱嗝，简直如痴如醉，哪管台风强弱，人间冷暖。

现在在梦里，他竟然惧怕台风。当年外公给自己取名有根，除了欢庆家族添丁，自此根传之外，也想他行至天涯海角，莫忘家中泥田，身在高楼大厦，钢筋水泥，不要断了地气。而今，他觉得自己恰似台风天被连根拔起的树，叶未落尽，源头已干。转念想，自己与故乡正如异地恋情侣，疲于奔命，久未见面，闹起了小别扭而已，乡音无改，来日方长，不至于成为负心汉。于是，深吸一口烟，倒头又睡。

不知何时，嫩滑如果冻的肌肤滑过他的脸，又在掰他的嘴巴。迷离醒来，欢欣鼓舞。女儿回来了，又半夜起来捣乱。

“来来来，亲爸爸的脸，爸爸可是靠脸吃饭的哦……嗯对……啊不要……放开！”

又是没有防备的女儿甜蜜咬耳朵，疼得他眼泪都快出来了，甜的牙齿都快化掉了。

“活该，把这个坏爸爸给咬掉耳朵，谁叫他不听妈妈的话。”

“你不生气了？”

“少废话，拿纸尿片、冲奶粉，还有打水洗屁股，刚刚她拉便便了……”

“又来！烦不烦啊……”

浅睡残酒未退，他机械地起床手忙脚乱冲奶粉，打一盆温水，两人为女儿清理便便，洗屁股，又被小淘气溅了一身，拎着丰盛残物的纸尿片，抛到垃圾桶，未中，乖乖捡起。

夫妻二人对视，苦笑无言，上床睡觉，各自背过身，沉默睁眼，直至倦怠睡去，不远处汽车声夹着乡村的鸡鸣声。

两年来，如同这样的“洗娃”程序不知道走了多少遍，且只是育儿繁琐生活的冰山一小角。白天文山会海，四处奔波，如困兽哀嚎，归家尽是这些琐事，在这个三十出头的年纪，没有了灯红酒绿，没有了自由，心中想的是旅行说走就走，日子却是小麻烦说来就来。柴米油盐酱醋茶，烦心破事一茬茬，像韭菜割了又疯长。

日子像在春日里得了支气管炎，总是瘙痒难耐，咳嗽带痰。

残酒已退，阳光入户，妻子手搭在女儿身上，呼吸声此起彼伏，细看二人五官，真是一个模子出来的。不知何时起，爱美如命的妻子竟然有了隐隐的皱纹，脸上起了痘痘。初二那年相识的时候，正是二人脸上竞相飙痘的青春年华。

起身洗漱完毕，走向书房，他随手拿起桌面一本书，很巧是《金刚经》。开卷曰：“如是我闻。一时佛在舍卫国。祗树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。”

即使圣如佛陀，亦逃避不了日常生活，化缘洗足。读之此，瞬间释然，奔向厨房。

半小时后，妻子起身，抱着女儿，正在眼前，女儿大声叫着“爸爸爸爸”。

他摘下围裙，笑着说：“你上火了，吃碗白粥吧。”