七厘米薄荷味

作者：■ 李书凝

“狐狸对小王子说:‘麦子是金黄色的，它会让我想起你……’”

“给。”

一条口香糖挡住了书上的字，我的视线顺着那只手往上移，一个瘦高的身影站在我面前，迎着阳光的小麦色的脸，带着健康的笑。微风吹动了他的卷发，一闪一闪的，好像发丛里有星星。

“嘿，我叫丹，一起过来玩吧。”

远处，一群同龄的小伙伴们跑着跳着，发出时高时低的尖叫和银铃般的笑声。

“嗯。”我答应了，把《小王子》收进书包，从长椅上起身时顺手接过口香糖，但他并没有放开捏着糖的手，而是顺势把我拉起来。我们就这样可笑地捏着糖的两端，跑向远处闹腾的人群。像琴弦上律动的音符，光线中轻快的他，不时回头朝我笑。

我和他的手之间，隔着七厘米的薄荷味口香糖。

关于那个夏天的所有记忆，都停留在了那一个暖暖的午后。一个叫丹的男孩，闯进了我的生命。在有阳光和薄荷味的地方，我会想起他。

那年，我们八岁。

他住得很远，只有偶尔回老家时，才会来这里。我也时不时从其他小伙伴那里，得知他的消息。

昆明的天蓝得纯粹，空气清新得逼人，好像这座城市本身就带着薄荷味，只是我后来才发觉。

第一天站在初中的大门口，我抬头端详着天空，忽然一片绿色掠过头顶，出现在我眼前，蓝天变成了它完美的背景，是一片口香糖。

“嗨。”声音从耳后传来，我立刻回头，果真是他。好巧，我们考到了同一所学校，而且同班。

故事并没有像青春电影一样发展，和所有普通同班同学一样，他在操场上打球，我刚好路过时，会瞥一眼；我上课回答问题时，他回过头来看一眼；在放学路上遇到了，也只是打个招呼，再无多言。

直到一次班会课，班主任安排同桌时，把他换到了我的身边。他过来放下书包，递来一片口香糖，上面印着几个字“朋友，坐你隔壁可以吗？”，我收下了。

绿箭换包装了，每一片都印着不同的话，他还是会每天去买，好像从没间断过。夏日的教室热得喘不过气，里头坐着六十个小孩，大多昏昏欲睡，课堂也一片死气。他常常会突然想起什么似的惊醒过来，从口袋中掏出口香糖，挑出印着“朋友，坐你隔壁可以吗”那一片给我，好像这是他每天的任务一样，我看着他，噗嗤一声笑了出来。那教室，好像也清凉了不少。

有时我也会把口香糖装进一个铁盒，想留作纪念。

我们也吵架，每次气冒到心头就会砸一片口香糖到桌子中间，表示“你不可以越过这七厘米”，然后愤怒地把头转向黑板，装作专心听课的样子，往往还不到一节课，他就会用胳膊肘捅捅我，于是我们又忍不住笑了:“其实刚刚憋了好多话想跟你讲……”

我无意间低头发现，我们的胳膊之间，好像也只隔了那么七厘米。

那年，我们十四岁。

初中毕业后，我偶尔会翻看以前的照片和日记，隔几页就会出现他的身影，打开那个铁盒，浓郁的薄荷味扑鼻而来，里面一堆口香糖都印着“朋友，坐你隔壁可以吗？”原来这个男孩和薄荷味，占了我大半个青春。

我们的距离越来越远了，高中相隔五十公里，大学相隔两千多公里。偶尔想起来，拨个电话过去，一聊就快两小时，把各自的快与不快都吐得个痛快，再轻轻道一声晚安。挂断电话后，心里会感到淡淡的失落，没有在你身边，缺席你的喜怒哀乐，多少还是有些遗憾。

有一次他笑谈:“绿箭真是良心呀，都十年了，还卖一块五。”

我们都十八岁了。

“喂，隔壁班有个女生追我，我答应了。”他告诉我。

“嗯，恭喜呀，她……真是幸运呢。”

能成为他女朋友的女孩子，真是幸运呐，我暗暗想。

我也跟他说我有喜欢的男生了，他先是惊喜，在我高谈阔论那个男生如何如何好的时候，他又不耐烦地附和，时不时说一句“这算什么。”

于是我们又形成了一种默契，不讲这个话题。

很久以后，他发来一条消息“手分了几次，跟你也还好好的。”

这么多年，电话里还是有说有笑。

或许，那七厘米的遗憾，更完美。