读《从波德莱尔到贝克特之后》（2）

与现代主义之前的古典主义和浪漫主义不同，现代主义是一个包含很多不同流派的艺术运动。比如印象派、后印象派、新印象派、象征主义、表现主义、俄耳甫斯主义、立体主义、未来主义、至上主义、新造型主义、超现实主义、野兽派、达达主义。

现代主义的“唯一创始人”波德莱尔属于象征主义。如果说他以前的诗人主要描写现实生活中的人和事，波德莱尔的诗则透过事物的表面，深入到事物的内部，揭示其本质。在波德莱尔看来，世界是象征的森林，在“世界的背后还存在着另一个更为真实的世界。自然界的万物之间、自然与人之间存在着一种内在的隐秘的对应关系”（见波德莱尔与《恶之花》，胡小跃）。也因此，波德莱尔笔下的雷雨不是自然现象中的雷雨，他所谓的田地也不是农民耕种的田地。

下面是波德莱尔的一首诗，从中可以看出波德莱尔以自然对应内心感受的表现手法。这首诗的名字叫《敌人》：

我的青春不过是一阵阴郁的雷雨

虽然到处也曾有灿烂的阳光射来

但惊雷与骤雨造成如此深重的灾害

我的园中鲜红的果实早已所剩无几

而今我居然已向思想之秋靠拢

我得拿起铲锹和耙子

去重新收拾被淹没的田地

洪水在那里竟冲出深如墓穴的窟窿

（选自《恶之花》，张秋红译）

与波德莱尔交情深厚的艺术家当中，首推法国画家马奈。马奈也是一个现代主义者，但再具体一点，他并不属于现代主义当中的象征主义，而是印象派。

马奈在印象派画家中享有较高的声誉，他的《奥林匹亚》完成于1863年，两年后在沙龙画展中展出，成为第一幅现代主义绘画。马奈创作于1863年的另一幅油画《草地上的午餐》则更具现代意义。在这幅作品里，马奈公然藐视学院派的美学和道德观念，“既没有美化她的模特，也没有依照模特与画家之间公认的标准距离作画——至少在她摆姿势的时候没有，更没有从罗马历史、希腊神话或者自然现象中給她找个名字，因为任何名字都会像一片大大的树叶，遮挡住她华丽的裸体”。

马奈的《草地上的午餐》

在《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》这本翻译著作中，译者没有使用“印象派”，而是用了“印象主义”。对于印象派，书中这样解释：“‘印象主义者’ 和‘印象主义’从一开始就是一种集体称谓，不仅仅指莫奈的作品，也包括了莫奈著名画友们的作品，比如毕沙罗、西斯莱、雷诺阿、德加、贝尔特•莫里索、年轻的塞尚和年纪稍长的著名画家马奈”。

1874年4月，莫奈与29位志同道合的反学院派艺术家一起举办了第一届印象派画展。但画展遭遇了严重的失败。有“评论称，这些参展画家资质庸常，并违反了绘画的基本法则”。即便日后被称为印象派杰作的《日出•印象》，莫奈当时的标价只有1000法朗，直到5月15日画展结束也没能卖出去。

印象派画家我行我素，彻底抛弃了学院派的绘画原则。在他们的笔下，马可以是蓝色的，耶稣可以是黄色的，人的脸可以是绿色的。以梵高为例，他鄙视对万物一视同仁的镜头，要求自己的作品要“画像内涵丰富，追求一种摄影师无法达到的深层次的真实”。梵高最具代表性的笔法是“在紧张状态下抹出的断断续续的平行线和令人晕眩的漩涡——描绘出的衣服和背景也同样具有揭示自我的力量。”

除了印象派画家，《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》还介绍了同属现代主义的挪威画家爱德华•蒙克，拥有德国国籍的荷兰画家伦勃朗，德国画家凯尔希纳、贝克曼，俄国画家康定斯基，西班牙画家毕加索，法国画家杜尚，以及野兽派和达达主义。因篇幅所限，这里不再一一介绍。

毕加索的《鸽子》