男人唯一幸福的时候，或许还是个孩子
27岁
毕业几年了
身边最要好的朋友都先后结婚了
婚姻开始成为家里茶余饭后的话题
也接触了几个
总觉得会有更好的
也总觉得
比那年的那个她差了点什么
29岁
你遇到了一个好看的姑娘
你觉得她还可以
她觉得你也说得过去
最重要的是
这段感情在双方家长看来
可以在现实里安家落户
你还没来得及确定它是不是爱情
已经买好了钻戒，摆好了订婚宴
临近结婚，你开始害怕
喝了平生最多的酒
说：我好像还没准备好
朋友也醉醺醺的说：
二货，谁不是这样过来的。
30岁
婚礼远不是你年少时想象的样子
朋友不多不少，排场也不大不小
那些要仗剑走天涯梦想
和奋发创业的钱都埋在了
这一场私人庙会上
敬酒、微笑、宣誓和接吻
一切也不觉得有多么的浪漫和幸福
你说了句，我爱你
声音小到自己都听不见
新娘楞了一下，
也小声说了一句，我爱你。
亲友散去
新娘一遍一遍不耐其烦地算着份子钱
你点上一根烟
想着，操，婚姻也就这样。
31岁
你的事业开始有了起色
独立负责着一个部门
手下10来个人
换了一辆好车
却谈不上什么财务自由
一边开始受着公司高层的气
一遍要包容怀孕妻子的抱怨和委屈
你不能有任何的脾气
所有人都不会和你站在一起
他们说，这是责任
32岁
孩子落地，你却想塞回去
前前后后花了几十万
你抱着孩子
时而欢喜
时而忧郁
33岁
睡觉成了一种奢望
你无比希望这一年快点过去
孩子总会在你睡意泛滥的时候
折腾着，哭喊着
老板开始抱怨你工作效率低
媳妇开始抱怨你不关怀家里
你就不明白了，那我这每天都干了什么？
38岁
你的身体开始出现红色警报
你的晋升速度开始放慢
孩子准备上一年级
媳妇准备了一个清单
什么英语班，钢琴版，写作班
一个月就要一万多
你只是皱了皱眉头
那边已经开始冷嘲热讽
“不要让孩子跟你一样没出息”
你把本来想要换车的钱
又统统拿了出来
40岁
孩子三年级
成绩差了点
可急坏了各科的老师
看着你一副不明事理的脸
他们觉得又好气又好笑
但还是给你指了条明路:
报个补习班，一个月才3000
你笑着说，报，报报，您说的是
44岁
孩子上初中
身边的同学买了新款的手机
这些年，你早就习惯了
自尊心作祟
那句“爸爸没有钱”
你永远无法说出口
孩子还是懂事的
“爸爸，我买个便宜的就行”
你摸着孩子的头
却没有因为她多么懂事而动容
46岁
孩子没有考上重点高中
也越发的叛逆
你开始成了学校办公室的常客
你要唯唯诺诺地跟个30几岁的领导请假
你要唯唯诺诺地跟老师赔笑
你是真的在笑
你觉得老师有点精神分裂
一边说：少工作，多陪陪孩子
一边说：多赚钱，多报点补习班
操，活了大半辈子了
人还不会做了。
50岁
孩子上大学了
虽然复读了一年
但学校真心还是不错的
你准备了点小酒
跟他说着，你年轻时最反感的话
什么报个好就业的专业
什么先活着再谈理想
孩子开始不耐烦
你们开始争吵
她一扬手，你就一个踉跄
你开始明白，你老了
你根本不了解年轻人的世界
即便你了解过
而现在，除了一句“我是你爸”最后的声明
再也没有能确立你威严的东西
你敲了敲房门
想再聊几句
偷偷看到作业本上写着
“我不想活的跟我爸爸一样”
怎么就哭了呢
都他妈50多岁的人了
一定是酒
是酒太辣
55岁
孩子要成家了
开始决口不提什么理想
但你却又劝她，不要妥协
56岁
孩子明天就要结婚了
你脸上的皱纹越来越深
你问她喜欢哪个小伙子吗
她愣了一下
你觉得似曾相识
60岁
孩子成家立业了
眼看一辈子快到了头，你想出去走走
你不知道是不是该跟这个
过了30年却也说不上喜欢的人一起
你们还是争争吵吵
你习惯了
甚至觉得一直这样，也挺好
一切都准备好了
女儿来电话，要你们照看一下孩子
你满口答应
挂了电话，摇了摇头
70岁
你突然发现还有很多事没做
那些年轻时对自己说的承诺
突然越来越清晰
你想去那些一直没来得及去的地方
你拄着拐杖
只走到了楼下的花园
75岁
你躺在病床上
说实话，你真的很害怕
你看着围在身边的人的表情
你看着医生摇着头
你知道自己要死掉了
你突然明白
或许早就死掉了
从什么时候开始的呢？
或许是30多岁的那场婚礼吧
75年的人生开始像幻灯片一样
在你的脑海里倒叙播放
1秒
2秒
一个画面反复穿插在过往的时间里
你把车停在家的楼下
抽点了一根烟
想想明天，想想从前
突然你笑了
你回到16岁的年纪
一个男孩拿着玫瑰花
穿着新买的球鞋
站在一个女孩子的阳台下
那是你16岁暗恋的女孩子
你想不起来她的样子
你只记得她真的好美
病床边的人开始嚎啕大哭
你只听到
一群十五六的少年嘈杂的声音
答应他
答应他
答应他
男人这一辈子，
唯一幸福的时候，
是自己还是个男孩子。
只有到最后的时候才明白，
不管你一直住着多大的房子，
不管里面的幸福和无奈谁多谁少,
或许，车才是你唯一让你安心的地方。
慢慢地
你会不再抱怨路上拥堵的交通
你甚至开始希望
再多堵一会
回到家，你关了发动机
在车上点了一根烟
这是你每天最幸福的十分钟
车前是功名利禄，车尾是柴米油盐
