汽车简史（004）

潘哈德-勒瓦索尔汽车

虽然汽车的出现与德国人奔驰和戴姆勒分不开，但把汽车发展到我们今天所熟悉的样子，法国人则功不可没。法国汽车工业的先驱之一阿曼德-标致出生在法国一个金属工人家庭。1881年，他去英国利兹参观了一些工厂，深受启发。第二年，他不仅创业做起自行车制造，还开始试制奔驰式汽油发动机。1889年，他在巴黎博览会上展出了他的动力三轮车。说实话，这辆车其实更像一辆摩托车。1896年，标致在奥丁库特建了家厂，生产汽油发动机汽车。1913年，阿曼德-标致退休时，标致已经是法国最大的汽车公司，年产一万多台汽车。1915年，标致先生在退休两年后去世。

然而，真正对汽车这一新兴交通工具的设计产生重大影响的是标致的竞争对手，法国人埃米尔-勒瓦索尔。1886年，勒瓦索尔从戴姆勒那里取得了凤凰发动机的生产许可，与雷内-潘哈德合作成立潘哈德-勒瓦索尔公司，生产汽油发动机。1890年，这对儿从制造业名牌大学毕业的合伙人获得戴姆勒的许可，开始生产整车。实际上，1888年，勒瓦索尔、标致和戴姆勒就已齐聚标致的瓦伦提尼工厂，交流生产经验。那次峰会也促成了勒瓦索尔和标致一起试制奔驰和戴姆勒的发动机。然而，当奔驰、戴姆勒和标致都潜心研究发动机性能改进时，勒瓦索尔却更多地思考如何在整车层面平衡设计和性能；毕竟，那时的“汽车”比马车强不了多少。1891年，勒瓦索尔推出了搭载戴姆勒发动机的潘哈德-勒瓦索尔汽车。这款车引入了一系列创新技术，堪称典型的现代汽车：发动机从车后部移至前舱，并由前置散热器水冷而非风冷、曲轴替代自行车链条连接着发动机和齿轮系、车上出现了离合器踏板，变速器由位于座位中间的换档杆操作，第一台现代化变速箱也由此成形。

起初，大家都觉得汽车的布局应该遵循马车，而勒瓦索尔却大胆地挑战了这一传统思维。他把发动机从底盘下面移到了车的前部，不但提供了更大的乘坐空间，还便于上下车。这一合理布局随即成为之后一个世纪汽车的标准布置。让勒瓦索尔哭笑不得的是，这一技术因出自潘哈德-勒瓦索尔公司而被称为“潘哈德系统”，似乎没他这个原创者什么事儿。

勒瓦索尔可不是奔驰或标致那种专心致志式的工程师，他胆大不羁、热情奔放，总是喜欢尽情享受他设计的各款汽车。在他的大力推动下，他们与标致公司组织了1894年巴黎到鲁昂的汽车拉力赛，这是世界上第一次汽车拉力赛。不幸的是，勒瓦索尔对赛车的狂热也给他带来了噩运。1896年，他在参加巴黎到马赛的一次拉力赛时，为躲避一只狗而出了车祸。他身受重伤，于次年去世。

勒瓦索尔离世不久，潘哈德-勒瓦索尔公司的汽车产量就被一家叫迪奥-布东的汽车公司超过。这家法国汽车业的先锋成立于1883年，由绰号“决斗者”的花花公子兼汽车发烧友迪奥侯爵菲利普-阿尔伯特和工程师乔治-布东合伙创办。到1900年，由这对奇葩组合管理的公司居然成了世界上最大的汽车公司。迪奥-布东公司1899年生产的小型车虽比不上八年前的勒瓦索尔汽车那么先进，但却是世界上第一款“国民车”：它价廉物美、小巧玲珑，目标顾客不是传统的富人阶层，而是更朴实的中产阶级。1914年“一战”爆发时，迪奥-布东公司生产的发动机不光供应其法国同行标致和雷诺，还远销国外，装在英国亨伯、德国欧宝、和美国帕克德等众多车型上。

这时的法国俨然已是全球汽车制造中心。因此，当雷诺汽车公司于1899年成立的时候，并未引起太多人的注意。然而，二十世纪头十年如日中天的潘哈德-勒瓦索尔公司和迪奥-布东公司从1918年起逐渐没落。迪奥-布东于1932年停产，并于1955年委身于一家摩托车制造商；而潘哈德-勒瓦索尔则于1965年被并入雪铁龙汽车公司。与之相反，当年默默无闻的雷诺公司却一路成长，到2000年，已是全球主流汽车集团之一。与喜欢冒险的勒瓦索尔不同，雷诺公司的创始人路易斯-雷诺个头不大，长相古怪，不善交际，但他却是个天生的工程师。雷诺的小型车创造性地采用了一台三速变速箱，行驶起来更快、更安静、而且可靠性更高。路易斯的合伙人、胞弟马赛尔则冲劲十足，是个赛车好手。不幸的是，马赛尔于1903年命丧巴黎-马德里拉力赛。此后，路易斯执掌雷诺公司，直到1942年。

汽车公众号：总装线

（本人编译，并非原创；欢迎转载，请注出处。）