《孤独六讲》读后记

摘抄

我的对话只是自己的独白。

情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。

我可以孤独吗？我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？我渴望孤独；珍惜孤独。好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。

愈来愈孤独的社会

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。

害怕孤独

我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。不同年龄层所面对的孤独也不一样。

情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。

每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。

“我”从哪里来

儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。许多传统小说，包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱，都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化，当然也不存在孤独感。因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

孤独与伦理规范

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。

孤独是生命圆满的开始

所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

孤独并非寂寞

孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

法文是coitum animaltriste，中文译为“做爱后动物性感伤”。

共同的语言是误会的开始。我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。

“看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。”

---

如何告诉一个人你的心情感受总是很难的。因为倾诉和理解对于两个人来说是不相通的，就像我现在一样，我没有办法把我想要说的去正确的表达出来，没有正确的表达那就很难会有正确的理解了。所以，孤独是常态。